Perempuan di telepon itu tak mau menyebut nama lengkapnya, dan Padma tidak memaksanya. Dua belas tahun di lapangan mengajarinya bahwa narasumber yang ketakutan adalah gelas yang retak: ditekan sedikit, pecah, lalu tak bisa disambung lagi. Maka ia hanya berkata, "Panggil saya Padma saja. Mbak mau saya panggil apa?"
Jeda panjang. "Bening," akhirnya. "Panggil saya Bening."
Mereka sepakat bertemu, tapi tidak di mana pun yang Bening sebut akrab. Bukan kantin pelabuhan, bukan warung langganan pegawai dinas. Padma yang memilih: sebuah kedai kopi tua di gang sempit di belakang pasar ikan, tempat yang terlalu kusam untuk diawasi siapa pun dan terlalu berisik untuk disadap. Kedai itu cuma punya enam kursi dan satu kipas angin yang berputar malas. Pemiliknya, lelaki tua yang setengah tuli, adalah jaminan terbaik bahwa percakapan mereka tak akan ke mana-mana.
Bening datang terlambat dua puluh menit. Padma tahu itu Bening sebelum perempuan itu duduk, dari cara ia masuk: berhenti di pintu, memindai isi ruangan dengan satu sapuan mata cepat, melihat ke arah Padma, lalu menoleh ke belakang sekali sebelum melangkah. Gerakan orang yang tidak terbiasa diburu tapi baru belajar takut.
Umurnya mungkin akhir tiga puluhan. Pakaiannya rapi tapi sederhana, kemeja kerja dengan logo kecil di dada yang sengaja ia tutupi dengan tas. Tangannya, ketika menggenggam gelas teh yang dipesankan Padma, sedikit gemetar.
"Saya cuma punya setengah jam," kata Bening. "Saya bilang ke kantor mau ke dokter gigi."
"Setengah jam cukup," kata Padma. Ia tidak mengeluarkan perekam. Tidak juga buku catatan, belum. Pertemuan pertama bukan untuk mencatat; ia untuk membuat orang percaya bahwa bicara denganmu tidak akan membunuhnya. "Mbak Bening, sebelum apa-apa, saya mau bilang satu hal. Apa pun yang Mbak ceritakan hari ini, nggak akan saya tulis tanpa izin Mbak. Nama Mbak nggak akan muncul di mana pun. Itu janji, dan itu juga aturan kerja saya, bukan cuma kebaikan hati."
Bening menatapnya, mengukur. "Kenapa Mbak repot-repot bilang gitu?"
"Karena kalau Mbak celaka gara-gara saya, berita sebagus apa pun nggak ada gunanya." Padma mengatakannya datar, tanpa drama, dan justru karena itu Bening tampak sedikit lega, seperti orang yang akhirnya menemukan pijakan di air yang dikira tak berdasar.
Maka Bening mulai bicara. Pelan, terbata, sering berhenti untuk menelan ludah. Pekerjaannya bagian administrasi dokumen bongkar muat—mencocokkan manifes kapal dengan apa yang benar-benar diturunkan di dermaga, lalu memvalidasi berkas untuk pencairan. Pekerjaan membosankan yang biasanya tak ada yang peduli. Sampai Proyek Benteng Pesisir datang.
"Material tanggul itu—batu pemecah gelombang, beton precast, pasir uruk—datang pakai kapal tongkang besar. Saya yang catat manifesnya. Di kertas, semua datang. Ribuan ton. Saya stempel, saya validasi, berkas naik ke atas buat pencairan." Bening berhenti. Jarinya menggores tepi gelas. "Tapi saya tinggal seratus meter dari dermaga itu, Mbak. Saya lihat tiap hari pulang kerja. Tongkang-tongkang itu sandar, terus berangkat lagi. Cepat. Terlalu cepat buat tongkang yang katanya bawa ribuan ton."
"Mbak yakin?" Padma bertanya hati-hati. "Bongkar muat bisa cepat kalau alatnya banyak."
"Itu yang saya pikir juga, awalnya." Bening mengangguk, dan untuk pertama kalinya Padma melihat sesuatu selain takut di matanya: keras kepala seorang pegawai yang tahu angkanya tidak bohong. "Tapi saya cek crane-nya. Alat berat yang disewa, ada catatan operasinya. Jam kerjanya nggak nyambung. Buat membongkar volume sebanyak yang tertulis di manifes, mestinya crane jalan berhari-hari nonstop. Catatan operasinya bilang cuma beberapa jam. Sebagian malah nol. Kapal datang, stempel turun, dana cair—tapi cranenya nggak pernah benar-benar narik muatan dari beberapa kapal itu."
Padma menjaga wajahnya tetap tenang, tapi di dalam, sesuatu menegang. Ini bukan rumor. Ini bukan "katanya". Ini selisih antara dua dokumen yang sama-sama resmi, yang sama-sama distempel negara, yang seharusnya saling mengkonfirmasi tapi malah saling membantah.
"Mbak ada salinannya?" tanya Padma.
Ketakutan kembali ke wajah Bening, sekarang. "Nggak. Saya nggak berani bawa keluar apa-apa. Itu bisa langsung ketahuan siapa yang ngambil." Ia menunduk. "Saya cuma... saya cuma nggak bisa diam. Tiap saya stempel berkas itu, rasanya saya ikut bohong. Dana itu kan dana tanggap bencana, Mbak. Buat lindungin kampung-kampung pesisir dari rob. Kampung saya termasuk. Kalau tanggulnya nggak ada, terus banjir besar datang—" Ia tak menyelesaikan kalimatnya.
Padma membiarkan keheningan itu duduk di antara mereka sejenak. Kipas angin berderit. Dari arah pasar, suara orang menawar ikan naik dan tenggelam.
"Saya nggak akan minta Mbak nyuri dokumen," kata Padma akhirnya. "Itu bisa bikin Mbak dipecat, atau lebih buruk. Yang saya butuh dari Mbak cuma satu: tunjukkan saya ke mana harus lihat. Nomor manifes mana, kapal apa, tanggal berapa. Sisanya saya cari sendiri dari dokumen yang memang boleh diakses publik. Anggaran negara itu terbuka. Izin proyek terbuka. Saya cocokkan dari luar, bukan dari Mbak."
Bening mengangkat wajah, dan ada secercah harap di sana, harap yang takut menjadi harap. "Maksudnya Mbak bisa buktiin tanpa nyeret saya?"
"Saya akan coba sekuat tenaga," kata Padma jujur, karena ia tidak pernah menjanjikan hasil, hanya usaha. "Tapi Mbak harus janji satu hal ke saya juga. Kalau Mbak merasa diawasi, kalau ada yang aneh di kantor, kalau ada pemeriksaan—Mbak kabari saya. Jangan tunggu sampai parah. Setuju?"
Bening mengangguk pelan. Ia mengeluarkan secarik kertas kecil dari saku, sudah dilipat berkali-kali sampai lunak, dan menyorongkannya melintasi meja dengan dua jari, cara orang menyodorkan sesuatu yang terlalu panas. Di atasnya tertulis, dengan tulisan tangan yang rapi tapi gemetar, tiga nama kapal dan tiga tanggal.
"Ini yang paling jelas janggalnya," bisik Bening. "Saya inget di luar kepala. Saya nggak fotokopi apa pun."
Padma tidak segera mengambilnya. Ia menatap kertas itu, lalu menatap Bening, dan untuk sesaat ia merasakan beban familiar di dadanya: bahwa mulai sekarang, keselamatan perempuan ini sebagian ada di tangannya. Lalu ia mengambil kertas itu, melipatnya sekali lagi, dan menyimpannya bukan di tas, tapi di dalam sepatu, di bawah tumitnya.
"Terima kasih, Mbak Bening," katanya. "Mbak berani."
Bening tersenyum kecil, getir. "Saya nggak berani, Mbak. Saya cuma nggak bisa tidur."
Ia pergi seperti datang, memindai pintu lebih dulu sebelum melangkah keluar ke gang. Padma tetap duduk beberapa menit lagi, membiarkan jarak terbentuk di antara langkah mereka, sebagaimana yang ia ajarkan pada diri sendiri bertahun lalu. Tiga nama kapal, tiga tanggal, di bawah tumitnya. Petunjuk sekecil ini, dan ia sudah tahu—dari cara perutnya mengencang—bahwa ini bukan berita kafe.
Aksara