Selisih itu tidak bersembunyi. Itu yang membuat Padma justru tak bisa tidur tiga malam berikutnya: bahwa kebohongan sebesar ini terbaring telanjang di dokumen-dokumen yang bisa diunduh siapa saja, asal ada yang mau repot membandingkannya.
Ia mulai dari yang paling terbuka. Sistem informasi anggaran pemerintah daerah, halaman yang membosankan dan sengaja dibuat sulit dibaca, penuh kode mata anggaran dan singkatan yang tampak seperti dirancang agar orang menyerah di paragraf kedua. Padma tidak menyerah. Ia mencetak, ia menyorot dengan stabilo, ia menempel kertas-kertas itu di dinding kamar kosnya sampai dindingnya tak lagi terlihat. Pos anggaran tanggap darurat bencana. Subkegiatan mitigasi rob dan abrasi pesisir. Pekerjaan pembangunan struktur pelindung pantai—Proyek Benteng Pesisir, tahap satu.
Angka pagunya membuatnya menarik napas: lebih dari satu setengah triliun rupiah untuk tahap pertama saja. Dan menurut laporan realisasi yang sama terbukanya, dana itu sudah cair seratus persen. Selesai. Lunas. Negara sudah membayar penuh.
Lalu ia membuka dokumen yang kedua: spesifikasi teknis proyek, yang juga wajib diumumkan sebagai bagian dari pengadaan. Di sana tertulis volume material yang dibutuhkan. Berton-ton batu pelindung dengan berat tertentu per unit, ribuan meter kubik pasir uruk, sekian ribu unit beton pemecah gelombang. Angka-angka teknik yang kering. Padma mengambil kalkulator dan, dengan sabar khas seorang yang pernah dihukum oleh ketergesaan, ia menerjemahkan volume itu menjadi sesuatu yang bisa dibayangkan: berapa banyak tongkang yang dibutuhkan untuk mengangkutnya, berapa lama crane harus bekerja untuk menurunkannya, berapa hari dermaga harus sibuk.
Hasilnya berbenturan keras dengan tiga nama kapal dan tiga tanggal di kertas Bening.
Menurut spesifikasi, untuk membongkar muatan satu tongkang penuh material seberat itu, dermaga seharusnya sibuk berhari-hari. Crane seharusnya menderu siang malam. Tapi Bening, yang tinggal seratus meter dari dermaga, melihat tongkang itu sandar dan berangkat dalam hitungan jam. Dan kalau benar catatan operasi alat berat menunjukkan jam kerja yang nyaris nol untuk beberapa kapal itu—maka material yang dibayar penuh oleh negara itu tidak pernah benar-benar turun.
Padma tidak mengizinkan dirinya berseru. Ia justru menjadi lebih hati-hati, lebih lambat. Ia tahu jebakan dari perasaan ini: euforia menemukan sesuatu besar adalah racun bagi verifikasi. Berapa kali ia melihat reporter—termasuk dirinya, sepuluh tahun lalu—jatuh karena terlalu yakin terlalu cepat? Maka ia menulis di buku catatannya, bukan kesimpulan, melainkan pertanyaan: Mungkinkah material datang lewat jalur lain? Mungkinkah dibongkar di dermaga lain? Mungkinkah ada gudang penyangga? Mungkinkah kapal yang dilihat Bening bukan kapal proyek?
Lalu satu per satu ia mencoba mematahkan temuannya sendiri. Itu cara kerjanya: ia tidak mencari bukti bahwa ia benar; ia mencari bukti bahwa ia salah, dan baru percaya pada sisa yang tak bisa ia patahkan. Ia mengecek apakah ada dermaga lain dalam dokumen proyek. Tidak ada; lokasi bongkar tertulis jelas. Ia mengecek apakah pekerjaan fisik tanggulnya ada di lapangan. Ini yang berikutnya harus ia lihat dengan mata sendiri.
Maka pada subuh keempat, sebelum kantor buka, Padma menyewa ojek dan pergi ke titik koordinat yang tercantum dalam dokumen proyek, ke kawasan pesisir tempat Benteng Pesisir tahap satu seharusnya sudah berdiri. Ia berdiri di tanggul tanah seadanya yang sudah ada sejak dulu, memandang ke laut yang kelabu, angin garam menampar wajahnya. Di sana memang ada pekerjaan. Ada tumpukan batu, ada beberapa struktur beton, ada satu ekskavator yang teronggok diam. Tapi bukan tanggul senilai satu setengah triliun. Ini pekerjaan yang, kalau ditaksir kasar oleh mata awam sekalipun, tak sebanding dengan angka yang cair. Seperti membayar untuk sebuah rumah dan menerima sebuah pondasi.
Seorang nelayan tua sedang membetulkan jaring di dekat situ. Padma menghampirinya, tidak sebagai wartawan—ia menyimpan kartu persnya—melainkan sebagai orang yang sekadar bertanya. "Pak, tanggul ini udah lama ya bangunnya?"
Lelaki itu mendongak, menyipit. "Udah dari tahun lalu katanya. Tapi ya gitu-gitu aja. Datang alat, kerja seminggu, terus hilang. Datang lagi, kerja sebentar, hilang lagi. Kampung kita masih kebanjiran rob tiap purnama, Mbak. Katanya mau dilindungi. Dilindungi dari mana, wong batunya aja segitu."
Padma mengangguk, menyimpan kalimat itu bukan sebagai kutipan—belum tentu ia pakai, belum tentu si bapak mau disebut—melainkan sebagai konfirmasi independen pertama: bahwa orang yang setiap hari tinggal di sini melihat hal yang sama dengan yang dikatakan angka. Dua sumber yang tidak saling kenal, dokumen dan manusia, mengatakan hal yang sejajar. Itu belum cukup untuk terbit. Tapi itu cukup untuk percaya bahwa ia tidak sedang mengejar bayangan.
Siangnya di redaksi, ia menutup pintu kaca ruangan kecil Damar dan meletakkan map cetakannya di meja. Ia menjelaskan, runut, tanpa bumbu: selisih anggaran versus realisasi fisik, manifes yang janggal, kesaksian warga. Ia sengaja tidak menyebut Bening sama sekali—bukan karena tak percaya Damar, tapi karena prinsip kerjanya adalah identitas sumber tak diketahui siapa pun yang tak perlu tahu, termasuk atasannya, demi melindungi sumber itu sendiri.
Damar mendengarkan tanpa memotong. Wajahnya berubah pelan dari lelah menjadi tegang, lalu menjadi sesuatu yang lebih sulit dibaca—campuran antara gairah lama seorang wartawan dan kewaspadaan seorang yang punya tagihan.
"Kamu sadar siapa yang ada di belakang proyek ini?" tanya Damar akhirnya, suaranya turun meski pintu sudah tertutup.
"Saya belum tahu pasti," jawab Padma. "Saya baru sampai di angka. Belum sampai di nama."
"Justru itu." Damar mencondongkan badan. "Proyek sebesar ini, dana bencana, ada banyak tangan di atasnya. Pejabat dinas, kontraktor, mungkin sampai ke lingkaran yang lebih tinggi. Begitu kamu mulai nyebut nama, kita nggak lagi main di kolam kita. Kita main di laut mereka."
Padma menahan tatapan editornya. "Pak, ini bukan soal nama dulu. Ini soal angka. Dan angkanya nggak cocok. Material yang dibayar nggak pernah dibongkar. Itu fakta yang bisa diuji, lepas dari siapa pun di belakangnya."
Damar terdiam lama. Di luar, Rangga dan dua reporter lain pura-pura sibuk, tapi Padma tahu mereka mencuri dengar. Akhirnya Damar menghela napas dan berkata, dengan nada yang lebih seperti permohonan daripada perintah, "Hati-hati, Las. Bukan saya nggak dukung. Saya dukung. Tapi yang ini—yang ini bisa lebih besar dari kita semua. Jangan ada satu pun langkah yang bisa dipatahkan. Satu salah, dan mereka nggak cuma matikan beritanya. Mereka matikan kita."
Padma mengumpulkan cetakannya. "Saya nggak akan menerbitkan apa pun yang bisa dipatahkan," katanya, dan kalimat itu, ia tahu, adalah sumpah pada Damar sekaligus pada dirinya yang berusia dua puluh satu tahun, yang dulu menerbitkan satu nama tanpa mengecek satu hal terakhir. "Itu sebabnya ini bakal lama."
Aksara