Berita yang baik, Padma suka berkata pada reporter muda, tidak ditulis dengan keberanian. Ia ditulis dengan kebosanan. Keberanian cuma dibutuhkan di akhir, ketika tombol terbit ditekan. Sebelum itu, yang dibutuhkan adalah kesabaran untuk membaca dokumen yang sama lima kali, menelepon orang yang sama untuk pertanyaan yang sedikit berbeda, dan menahan diri ketika semua orang ingin cepat.
Maka ketika Rangga datang ke mejanya dengan mata berbinar, Padma sudah tahu ia harus menjadi orang yang membosankan lagi.
"Mbak, aku dengar dari obrolan kalian sama Pak Damar," kata Rangga, setengah berbisik, setengah tak sabar. "Soal proyek tanggul itu. Itu gede banget, Mbak. Kita bisa naikin teaser dulu. Nggak usah lengkap. 'Ada Yang Janggal di Proyek Triliunan Benteng Pesisir.' Judul kayak gitu bisa meledak. Trafiknya bisa nyelametin kita bulan ini."
Padma meletakkan pulpennya. Ia tidak marah; ia ingat pernah menjadi Rangga, ingat betul gatal di ujung jari ketika menemukan sesuatu yang besar dan ingin dunia segera tahu. "Rangga, duduk dulu."
Rangga duduk, masih berbinar.
"Kalau kita naikin teaser sekarang," kata Padma pelan, "apa yang terjadi besoknya?"
Rangga mengangkat bahu. "Trafik naik. Orang nungguin kelanjutannya."
"Itu yang kita harap. Coba pikir dari sisi sana." Padma memutar pulpennya. "Begitu mereka—siapa pun mereka—baca teaser itu, mereka tahu ada yang menggali. Mereka tahu dari arah mana. Dan mereka punya waktu, uang, dan pengacara yang jauh lebih banyak dari kita. Apa yang mereka lakukan?"
Binar di mata Rangga meredup sedikit.
"Mereka rapikan dokumen," Padma menjawab pertanyaannya sendiri. "Mereka musnahkan yang bisa dimusnahkan. Mereka tekan orang yang mungkin jadi sumber kita, padahal kita belum tentu punya sumber itu—tapi mereka nggak tahu, jadi mereka sapu semua kemungkinan. Dan kalau ada satu orang di pelabuhan yang tahu sesuatu dan ketakutan, malam itu juga dia jadi target. Teaser kita yang nyelametin trafik bisa jadi yang ngebunuh berita kita. Dan mungkin lebih dari berita."
Rangga menelan ludah. "Aku nggak kepikiran sampe situ."
"Itu kerjaanku, mikir sampai situ," kata Padma, lembut. "Dengar. Aku bikin satu aturan buat liputan ini, dan aku minta kamu pegang aturan ini sama kayak aku. Pertama: nggak ada apa pun yang naik tanpa minimal dua sumber independen yang nggak saling kenal. Kedua: tiap klaim harus ada jejak dokumennya, dokumen otentik, bukan katanya. Ketiga: identitas sumber yang minta dirahasiakan, kita bawa sampai mati. Bukan ke pacar, bukan ke grup, bukan ke siapa-siapa. Keempat, dan ini yang paling susah: kita nggak terbit cepat demi trafik. Kita terbit benar, atau kita nggak terbit."
"Tapi Pak Damar bilang kita cuma punya sebulan—"
"Aku tahu." Dan itu yang menggerogoti Padma, dua tekanan yang saling bertabrakan: tenggat yang menuntut cepat, kebenaran yang menuntut lambat. "Aku tahu kita punya sebulan. Tapi berita setengah jadi yang dipatahkan itu lebih buruk daripada nggak ada berita. Karena begitu kita salah sekali, di liputan sebesar ini, mereka bisa bilang seluruh liputan kita bohong. Satu retakan, dan semuanya pecah. Dan orang nggak akan inget sembilan puluh persen yang benar. Mereka cuma inget sepuluh persen yang salah."
Rangga diam, dan Padma melihat sesuatu mengeras di wajahnya—bukan kekecewaan, tapi pemahaman. Ia mengangguk. "Oke. Aku pegang aturannya. Tapi boleh aku bantu? Aku bisa bantu nyari yang remeh-remeh. Yang membosankan. Yang Mbak nggak sempat."
Padma tersenyum, untuk pertama kalinya dalam beberapa hari. "Itu kalimat paling dewasa yang kamu ucapin sejak masuk sini."
Maka mereka membagi pekerjaan membosankan itu. Rangga menelusuri siapa pemenang tender proyek—perusahaan kontraktor yang menggarap Benteng Pesisir tahap satu—dan dari mana mereka berasal. Padma mengejar sisi lain yang lebih ganjil: ke mana dana mengalir setelah cair. Sebab inilah yang membuatnya tak bisa tidur sejak ia membandingkan angka. Material yang dibayar penuh tidak pernah dibongkar. Lalu ke mana uang sebanyak itu pergi?
Ia menemukan jejaknya bukan di tempat yang terang, melainkan di sela-sela laporan pertanggungjawaban yang berbusa kata-kata. Sebagian dana proyek, menurut dokumen pertanggungjawaban, disalurkan sebagai "program tanggung jawab sosial dan pemulihan masyarakat terdampak"—bantuan kemanusiaan yang katanya menyertai pembangunan tanggul, agar warga pesisir yang terdampak proyek mendapat kompensasi dan pemberdayaan. Mulia di atas kertas. Penerima dana itu sebuah yayasan kemanusiaan dengan nama yang terdengar terhormat: Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri.
Padma mencatat nama itu. Sebuah yayasan kemanusiaan yang menerima aliran dana dari proyek tanggul. Mungkin sah. Mungkin benar-benar menyalurkan bantuan. Tapi ia sudah belajar bahwa cara terbersih mencuci uang kotor adalah dengan mengalirkannya melalui sesuatu yang terdengar paling bersih. Dan tak ada yang terdengar lebih bersih daripada kata kemanusiaan.
Ia mengetik nama yayasan itu ke sistem informasi badan hukum, mengunduh akta dan susunan pengurusnya. Lalu ia menulis di buku catatannya, di bawah Tanggul, sebuah cabang baru: Bahtera Pesisir Mandiri — sah? bantuan benar sampai ke warga? laporan audit?
Pertanyaan-pertanyaan membosankan. Pertanyaan-pertanyaan yang harus dijawab satu per satu, dengan dokumen, dengan kesabaran. Di luar, sore turun di pelabuhan, dan ponsel Padma bergetar sekali. Pesan dari nomor yang ia simpan tanpa nama, hanya satu titik. Bening.
Aman, Mbak? Saya kepikiran terus.
Padma membalas, memilih kata seperti biasa: Aman. Saya jalan dari dokumen umum, nggak dari Mbak. Mbak tenang aja, jaga diri, kerja seperti biasa. Kalau ada apa-apa, kabari.
Ia menatap layar sebentar, lalu menambahkan satu baris lagi, sesuatu yang ia rasa perlu dikatakan: Terima kasih udah percaya sama saya. Saya nggak akan sia-siakan itu.
Tiga titik muncul, hilang, muncul lagi. Lalu: Saya cuma pengen tanggulnya beneran ada, Mbak. Buat anak-anak di kampung saya.
Padma menaruh ponselnya menghadap ke bawah, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan beban kalimat itu sepenuhnya. Ini bukan tentang trafik. Bukan tentang menyelamatkan desk hukum. Ada kampung yang setiap purnama tenggelam karena uang yang seharusnya melindunginya menguap ke sebuah yayasan bernama indah. Aturan main yang ia tegakkan—dua sumber, dokumen otentik, lindungi sumber, jangan cepat—bukan sekadar disiplin profesi. Itu satu-satunya cara ia tahu untuk tidak mengkhianati kalimat terakhir Bening.
Aksara