Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri, di atas kertas, adalah lembaga yang patut dibanggakan. Aktanya rapi. Maksud dan tujuannya mulia: pemberdayaan masyarakat pesisir terdampak, bantuan pemulihan pascabencana, pelatihan keterampilan nelayan. Susunan pengurusnya lengkap—ketua, sekretaris, bendahara, dewan pembina. Alamatnya jelas, sebuah ruko di kawasan komersial dekat pusat kota. Semuanya sah, semuanya lengkap, dan justru kelengkapan itulah yang membuat Padma curiga. Ia sudah terlalu sering melihat bahwa yang paling rapi di atas kertas sering yang paling kosong di lapangan.
Maka ia tidak cukup membaca dokumen. Ia harus melihat.
Ia pergi ke alamat ruko itu pada siang hari biasa, membawa map kosong agar tampak seperti orang yang sedang mencari kantor untuk urusan administratif. Ruko itu ada, benar. Tapi pintunya terkunci rapat, kacanya berdebu dari dalam, dan kertas pengumuman pajak menempel di pintu, sudah pudar. Tak ada papan nama yayasan. Tak ada aktivitas. Penjaga parkir di deretan ruko itu, ketika ditanya santai, menggaruk kepala. "Yayasan apa, Mbak? Ruko itu kosong dari lama. Kadang ada orang datang sebulan sekali, ngambil surat, terus pergi. Nggak ada kantornya di situ."
Padma mencatat itu, tapi ia tahu satu pengamatan tidak membuktikan apa-apa. Banyak yayasan kecil memang tak punya kantor permanen. Itu belum kejahatan. Maka ia mengejar pertanyaan yang lebih tajam, yang lebih sulit dipatahkan: bukan apakah yayasan ini punya kantor, melainkan apakah uangnya sampai ke orang yang seharusnya menerima.
Di sinilah ia membuat keputusan yang membedakan liputan ini dari sekadar berburu kantor hantu. Alih-alih menghabiskan waktu membongkar siapa pengurus yayasan—jejak yang ia duga akan berujung pada nama-nama yang sengaja dipasang dan tak akan bicara—Padma memutuskan mengejar uangnya dari ujung yang lain: dari warga yang katanya menerima bantuan.
Laporan pertanggungjawaban yayasan, yang menjadi lampiran pertanggungjawaban proyek, menyebut angka-angka mengesankan. Sekian ratus keluarga nelayan menerima bantuan modal. Sekian unit perahu dibagikan. Sekian pelatihan diadakan dengan sekian peserta. Bahkan ada foto-foto: orang-orang tersenyum memegang amplop, spanduk yayasan terbentang, tangan-tangan berjabat.
Padma kembali ke kampung pesisir yang sama, tempat ia bertemu nelayan tua di subuh itu. Kali ini ia datang sebagai dirinya, dengan kartu pers, karena yang akan ia tanyakan adalah hal yang—kalau benar—justru ingin diketahui warga sendiri. Ia menemui ketua RT, lalu beberapa keluarga nelayan, lalu ibu-ibu yang berkumpul menjemur ikan. Ia menunjukkan, hati-hati, salah satu foto dari laporan yayasan.
"Ibu kenal acara ini? Ada bantuan modal dari Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri?"
Wajah-wajah itu saling pandang. Kebingungan, bukan ketakutan—dan Padma tahu bedanya. Ketakutan menyembunyikan; kebingungan mencari.
"Bahtera apa, Mbak?" tanya seorang ibu. "Bantuan? Kapan? Kita nggak pernah dapat bantuan apa-apa. Boro-boro perahu. Tanggulnya aja nggak jadi."
Seorang bapak menunjuk foto. "Ini... ini kayaknya bukan di kampung sini, Mbak. Latarnya beda. Itu bukan dermaga kita."
Ketua RT, lelaki paruh baya yang berhati-hati, meminta melihat angka-angka di laporan. Ketika Padma membacakan—sekian ratus keluarga menerima bantuan modal di kampung ini—wajahnya mengeras. "Mbak, kampung kami nggak sampai segitu jumlah keluarganya. Angka itu lebih banyak dari penduduk sini. Bagaimana mungkin bantuan sampai ke orang yang lebih banyak dari yang ada?"
Padma merasakan tanah di bawah liputannya mengeras menjadi pijakan. Ini lebih kuat dari ruko kosong. Ruko kosong hanya petunjuk; sebuah yayasan boleh saja beralamat di mana pun. Tapi laporan yang mengaku membagikan bantuan ke lebih banyak keluarga daripada yang ada, dengan foto dari tempat yang bukan tempat itu, kepada warga yang tak pernah menerima apa pun—ini bukan lagi kejanggalan administratif. Ini fiksi yang dibukukan sebagai fakta, dan setiap rupiah dalam fiksi itu adalah uang yang menguap.
Ia tidak berhenti di kesaksian. Kesaksian bisa keliru, bisa salah ingat, bisa dibantah. Maka ia meminta sesuatu yang lebih keras: ia meminta ketua RT, dengan izinnya, mencocokkan daftar penerima bantuan dalam laporan yayasan—yang sebagiannya tercantum sebagai lampiran publik—dengan data kependudukan kampung. Nama demi nama. Dan di sanalah pola itu muncul: sebagian nama penerima tidak terdaftar sebagai warga; sebagian alamat penerima adalah alamat yang tidak ada; sebagian lagi nama warga betulan yang, ketika ditanya langsung, bersumpah tak pernah menerima sepeser pun atas nama mereka.
Uang yang seharusnya menjadi perahu dan modal nelayan telah dialirkan ke daftar nama, sebagian fiktif, sebagian dicatut. Yayasan bernama Bahtera itu tak pernah berlayar ke mana pun kecuali ke laporan keuangan.
Padma pulang malam itu dengan kepala penuh dan tangan dingin. Di kosnya, ia menambahkan ke peta di dinding—garis-garis benang yang menghubungkan kotak-kotak: pos anggaran, proyek, material yang tak dibongkar, dana yang dialihkan, yayasan, laporan fiktif. Satu rantai mulai terbentuk, dari uang negara sampai ke ketiadaan. Tapi di ujung atas peta itu, di tempat yang seharusnya menjelaskan siapa yang menarik benang ini semua, masih ada kotak kosong. Pengurus yayasan adalah nama-nama yang ia yakin pinjaman. Kontraktor adalah satu lapis. Tapi siapa di belakang lapis-lapis itu—itu masih gelap.
Ponselnya bergetar. Bening. Tapi kali ini bukan basa-basi.
Mbak, di kantor ada pemeriksaan internal. Audit dadakan. Mereka cek log akses dokumen, siapa buka berkas apa. Saya takut, Mbak. Saya nggak ngambil apa-apa, tapi saya pernah buka manifes itu berkali-kali buat mastiin. Itu kecatat. Gimana ini?
Padma membaca pesan itu dua kali, dan dingin di tangannya menjalar ke dada. Inilah yang paling ia takutkan sejak awal: bahwa langkahnya, sehati-hati apa pun, bisa menyeret orang yang mempercayainya. Pemeriksaan internal yang mendadak, tepat ketika ia mulai mengejar yayasan—mungkin kebetulan, mungkin tidak.
Ia menarik napas, memaksa jarinya tenang, dan mengetik balasan yang ia harap cukup melindungi: Mbak, dengar baik-baik. Membuka manifes itu bagian dari kerja Mbak. Mbak validasi berkas, wajar Mbak buka. Itu bukan pelanggaran. Jangan kasih kesan Mbak nyimpan atau ngambil apa-apa, karena memang nggak. Jawab apa adanya, tenang. Jangan menghindar, jangan gugup berlebihan. Kalau ditanya kenapa sering buka, bilang Mbak teliti, takut salah validasi. Itu benar, kan? Dan mulai sekarang, kita nggak komunikasi pakai jalur biasa. Saya kirim cara baru besok pagi.
Ia menatap layar, jantungnya berdebar. Lalu ia menambahkan: Mbak nggak salah apa-apa. Pegang itu.
Tapi bahkan saat mengirimnya, Padma tahu bahwa di dunia tempat uang sebanyak ini menguap ke laporan fiktif, orang yang tidak salah apa-apa tidak selalu yang paling aman.
Aksara