Yang Tak Bisa Dikutip

Pria itu memilih tempat pertemuan yang aneh: lobi sebuah hotel bintang tiga yang sepi di siang hari, di mana musik latar cukup keras untuk menelan percakapan, dan kursi-kursinya membelakangi pintu masuk sehingga wajah tak mudah dikenali dari luar. Ia datang lima belas menit lebih awal dari Padma, sudah duduk dengan kopi yang tak disentuhnya, dan ketika Padma mendekat ia tidak berdiri, tidak mengulurkan tangan, hanya menunjuk kursi di sampingnya dengan dagu. "Jangan rekam," katanya, sebelum Padma sempat duduk sempurna. "Jangan catat nama saya. Jangan catat di mana saya kerja dulu. Kalau Anda setuju, saya bicara. Kalau tidak, saya pulang." Padma meletakkan tasnya di lantai, sengaja, menunjukkan bahwa perekam tetap di dalamnya. "Ini off the record sepenuhnya," katanya. "Saya nggak akan mengutip Anda. Saya nggak akan menyebut Anda sebagai sumber, langsung atau nggak langsung. Apa yang Anda kasih hari ini cuma buat saya tahu harus lihat ke mana. Bukan buat dikutip. Itu yang Anda mau?" Pria itu—seorang mantan konsultan lingkungan, lelaki sekitar lima puluhan dengan kemeja yang sudah pudar di kerah dan tangan yang gelisah memutar cincin kawinnya—menatapnya lama. Lalu ia mengangguk sekali. "Saya yang mengerjakan kajian lingkungan untuk Benteng Pesisir," katanya pelan, nyaris tenggelam dalam musik. "Dokumen Amdalnya. Analisis dampak lingkungan. Yang seharusnya menentukan apakah proyek itu boleh jalan, dengan syarat apa, dengan mitigasi apa." Padma menahan diri untuk tidak menyentuh buku catatannya. Ia mendengarkan dengan seluruh tubuhnya, cara ia belajar mendengar narasumber yang takut: tatapan stabil, badan condong, tak ada gerakan yang bisa membuat orang merasa diburu. "Kajian yang asli," lanjut pria itu, "yang saya dan tim saya buat dengan jujur, menyimpulkan proyek ini bermasalah. Reklamasi dan struktur seperti itu, di lokasi itu, akan mengubah arus, mematikan sebagian tangkapan nelayan, dan—ini yang penting—dengan desain yang diajukan, perlindungan terhadap rob justru tidak optimal. Kami sarankan revisi besar. Kami sarankan kajian ulang." Ia berhenti, menelan ludah. "Kesimpulan itu tidak pernah keluar. Yang keluar dokumen lain. Tanda tangan saya ada di sana, tapi isinya bukan punya saya. Angka-angkanya diganti. Kesimpulannya dibalik. Dari 'bermasalah, perlu revisi' jadi 'layak, dengan dampak minimal'. Proyek lolos. Dana cair." Padma merasakan rahangnya mengeras. Ini bukan lagi soal uang yang menguap. Ini soal sebuah dokumen yang seharusnya menjadi pelindung—pelindung laut, pelindung nelayan, pelindung kampung dari rob—yang dipalsukan agar proyek yang tak akan benar-benar melindungi siapa pun bisa berjalan dan dibayar. "Kenapa Anda nggak melawan waktu itu?" tanya Padma, hati-hati, tanpa nada menghakimi. Pria itu tertawa kecil, getir. "Anda pikir saya nggak coba? Saya protes. Saya kirim surat. Saya bilang itu pemalsuan, nama saya dipakai untuk sesuatu yang saya tolak." Ia mengangkat tangannya, memperlihatkannya kosong. "Lalu kontrak perusahaan saya tidak diperpanjang. Lalu klien-klien lain mundur satu per satu, seperti ada yang membisiki mereka. Dalam setahun perusahaan saya tutup. Sekarang saya konsultan lepas, mengerjakan kajian untuk warung dan ruko. Itu harga melawan. Jadi jangan tanya kenapa saya cuma mau bicara begini, di lobi, tanpa nama." Padma mengangguk pelan. Ia mengerti, dan justru karena mengerti, ia berada dalam dilema yang paling melumpuhkan dalam pekerjaannya. Informasi yang baru saja ia dengar adalah kunci. Pemalsuan Amdal mengubah seluruh cerita: ini bukan kelalaian, ini desain. Tapi semuanya off the record. Ia tak bisa menulisnya. Ia tak bisa mengutip satu kalimat pun. Ia tak bisa menyebut bahwa seorang mantan konsultan mengatakan dokumennya dipalsukan. Tanpa narasumber yang mau bicara dengan namanya, atau tanpa dokumen asli yang membuktikan pemalsuan itu, semua yang baru saja ia dengar hanyalah kebenaran yang tak bisa ia gunakan. "Saya mengerti Anda nggak bisa disebut," kata Padma, memilih jalan yang ia tahu adalah satu-satunya jalan. "Tapi tolong bantu saya satu hal. Dokumen asli kajian Anda—yang jujur, sebelum diganti—apa masih ada? Di mana pun? Arsip lama, surel, draf di komputer?" Pria itu terdiam lama. "Mungkin," katanya akhirnya, sangat pelan. "Saya nggak janji. Dan kalau pun ada, memberikannya ke Anda berarti saya tamat. Lebih dari sekarang." "Saya nggak minta Anda memutuskan hari ini," kata Padma. "Saya cuma minta Anda nggak buang dokumen itu, kalau memang ada. Karena suatu hari, mungkin, itu satu-satunya yang bisa membuat semua ini berarti. Dan kalau hari itu datang, kita cari cara supaya Anda aman." Pria itu menatapnya, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang membuat Padma teringat pada dirinya sendiri di depan map di laci—seseorang yang pernah melakukan hal benar dengan cara yang salah, atau hal salah karena takut, dan tak pernah berhenti membayar untuk itu. "Anda wartawan yang aneh," kata pria itu. "Kebanyakan langsung minta semuanya." "Kebanyakan nggak harus tidur dengan narasumber yang celaka gara-gara mereka," jawab Padma. Mereka berpisah tanpa janji yang pasti. Pria itu pergi lebih dulu, lewat pintu samping. Padma menunggu sepuluh menit, sebagaimana selalu, lalu keluar lewat pintu utama. Dan di situlah, untuk pertama kalinya, ia merasakannya—bukan melihat, tapi merasakan, seperti tengkuk yang meremang. Sebuah sedan gelap diparkir di seberang, di tempat yang sama persis dengan yang ia ingat samar-samar pernah ia lihat kemarin di dekat kosnya. Mungkin kebetulan. Kota tidak punya banyak model mobil. Ia mencoba meyakinkan diri begitu. Malam itu, ponselnya berdering. Nomor tak dikenal. Ia mengangkat. "Halo?" Diam. Bukan diam yang putus sambungan—ia bisa mendengar latar, ruangan, mungkin napas. Diam yang sengaja. Lalu sambungan diputus. Ia menatap layar. Satu telepon tanpa suara bisa salah sambung. Ia menulisnya di buku catatan dengan tangan yang ia paksa tenang, mencatat jam, mencatat nomornya yang ia tahu akan mati kalau dicoba—catatan, selalu catatan, karena di pekerjaan ini bahkan ketakutanmu sendiri harus diverifikasi, dicatat, dipisahkan antara firasat dan fakta. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak liputan ini dimulai, Padma mengunci pintu kosnya, lalu mengeceknya lagi, lalu sekali lagi.