Tanda pertamanya begitu kecil sampai Padma hampir mengabaikannya. Sebuah pemberitahuan di surelnya, dini hari, dari layanan yang ia pakai untuk menyimpan draf: ada masuk dari perangkat baru, dari lokasi yang tak ia kenali. Ia tidak sedang bepergian. Ia di kosnya, tidur—atau mencoba tidur.
Ia duduk tegak di kasur, jantung berdebar, dan membuka riwayat akses. Di sana, di antara catatan masuknya sendiri yang biasa, ada satu baris yang bukan miliknya. Waktu yang ganjil. Lokasi yang tak masuk akal. Perangkat yang tak ia kenal. Seseorang telah masuk ke akunnya.
Padma tidak panik—atau lebih tepatnya, ia tidak membiarkan dirinya panik, karena panik adalah kemewahan yang tak ada gunanya sekarang. Ia melakukan yang ia tahu harus dilakukan, urut: mengganti kata sandi dari perangkat lain, mematikan sesi yang aktif, mengecek folder draf. Dan di sanalah dingin itu benar-benar menusuk. Draf liputannya—catatan, lini masa, peta aliran dana, bahkan ringkasan yang ia tulis untuk dirinya sendiri tentang yayasan dan kajian palsu—semuanya ada di sana, di folder yang seseorang baru saja buka.
Mereka tahu. Bukan lagi mungkin tahu. Mereka tahu ia sedang menggali. Dan, yang lebih buruk, mereka mungkin tahu persis apa yang sudah ia gali.
Ia tidak menulis nama Bening di draf mana pun—prinsip itu menyelamatkannya sekarang, ia menyadari dengan rasa lega yang dingin. Tapi ia menulis tentang manifes, tentang kapal, tentang seseorang di administrasi pelabuhan. Cukup untuk siapa pun yang membaca menyimpulkan bahwa sumbernya ada di dalam pelabuhan. Cukup untuk membuat pemeriksaan internal yang menimpa Bening tampak jauh lebih tidak kebetulan dari sebelumnya.
Pagi-pagi sekali ia ke redaksi, sebelum siapa pun datang, dan menunggu Pram—lelaki muda yang merangkap seluruh urusan teknologi Kanal Tirta, dari memperbaiki printer sampai menjaga server sederhana yang menghidupkan situs mereka. Ketika Pram datang, Padma menariknya ke pojok dan menunjukkan riwayat akses itu di layar ponselnya.
Wajah Pram memucat. "Ini bukan tebakan kata sandi biasa, Mbak," katanya setelah memeriksanya. "Lokasi pakai server perantara, jadi nggak ketahuan dari mana asalnya. Ini orang yang tahu yang dia lakukan." Ia menggaruk lehernya, gugup. "Mbak, kalau akun Mbak bisa ditembus, saya harus cek server kita juga. Situs, surel kantor, semua."
Mereka menghabiskan pagi itu, hanya berdua di redaksi yang masih gelap, menelusuri log. Apa yang Pram temukan tidak menenangkan: ada percobaan masuk berulang ke sistem Kanal Tirta dalam beberapa hari terakhir, dari sumber yang sama-sama disamarkan. Belum tentu berhasil. Tapi ada yang mencoba, sistematis, sabar.
"Kita ini media kecil, Mbak," kata Pram, suaranya nyaris memohon. "Saya cuma satu orang. Keamanan kita seadanya. Kalau yang nyerang ini level beginian, saya nggak bisa janji bisa tahan."
Ketika Damar datang dan mendengar, ia menutup pintu ruangannya dan duduk lama tanpa bicara. Lalu ia berkata, pelan, "Las, ini sudah beda. Ini bukan lagi soal kita digugat atau ditekan. Ada yang masuk ke rumah kita."
"Saya tahu," kata Padma. Dan justru karena ia tahu, kepalanya bekerja lebih cepat daripada ketakutannya. "Pak, kita ubah cara kerja. Mulai sekarang, yang paling penting nggak ada di mana pun yang nyambung ke internet. Saya pindahkan semua—dokumen asli, catatan, peta—ke salinan fisik. Cetak, dan satu salinan ke kandar lepas yang saya simpan terpisah, di tempat yang bukan di sini dan bukan di kos saya. Draf saya tulis di komputer yang nggak pernah online."
Damar mengangguk pelan, gairah lama wartawannya kembali bercampur dengan kewaspadaan. "Dan komunikasi?"
"Saya udah mulai ganti." Padma sudah memindahkan kontaknya dengan Bening ke aplikasi terenkripsi sejak pemeriksaan internal itu, dan menyepakati satu hal sederhana dengan Bening: kata-kata kunci. Bukan kode rumit ala film—justru itu yang mencurigakan—melainkan frasa biasa yang artinya hanya mereka berdua yang tahu. Kalau Bening menulis cuaca cerah, artinya aman. Kalau ia menulis sepertinya mau hujan, artinya ada yang mengawasi, jangan balas apa pun yang penting. Dan satu frasa terakhir, yang mereka sepakati dengan berat hati: kalau Bening menulis saya pulang kampung dulu, artinya ia merasa benar-benar terancam dan akan menghilang sebentar demi keselamatannya sendiri, dan Padma tak boleh mencarinya.
"Kamu pikir mereka bisa nemu sumber kamu?" tanya Damar.
Padma diam sejenak. "Saya pikir mereka lagi nyari ke arah situ. Pemeriksaan di tempat kerja sumber saya, percobaan masuk ke sistem kita—ini bukan dua hal terpisah. Mereka belum tahu siapa. Tapi mereka sedang mempersempit." Ia menatap Damar. "Itu sebabnya saya makin nggak boleh buru-buru. Tapi juga makin nggak boleh terlalu lama. Kalau saya terbit sebelum bukti utuh, dipatahkan. Kalau saya kelamaan, sumber saya keburu ketemu mereka. Saya jalan di tali, Pak. Di antara dua jurang."
Siang itu, ketika ia kembali ke mejanya, Padma melakukan satu hal lagi yang ia tunda. Ia membuka kembali percakapan dengan Damar di kepalanya, kalimat yang terlontar di rapat pertama dan terburu ditarik. Investor baru masuk akhir tahun lalu. Direksi yang tiba-tiba peduli isi desk hukum. Tekanan untuk menghasilkan—atau membubarkan desk yang paling mungkin mengganggu.
Ia menuliskannya di buku catatan fisik, di halaman terpisah dari liputan tanggul, di bawah satu kata yang ia garis bawahi dengan ragu: Tirta? Lalu ia menatap kata itu lama, merasa tidak nyaman, dan menutup bukunya. Mungkin paranoia. Mungkin akun yang diretas membuatnya mencurigai segalanya, bahkan rumahnya sendiri. Ia belum punya apa pun—hanya firasat dan satu kalimat yang ditarik kembali. Dan firasat, ia tahu betul, bukan bukti. Tapi ia juga tahu, dari pengalaman pahit, bahwa firasat adalah catatan yang dibuat tubuhmu sebelum pikiranmu siap membacanya. Maka ia tidak menghapusnya. Ia hanya menyimpannya, di halaman yang terpisah, untuk suatu hari ketika ia berani menariknya keluar.
Aksara