Rantai itu hampir lengkap. Padma bisa merasakannya seperti orang yang menyusun teka-teki dan tahu, dari bentuk lubang yang tersisa, kira-kira gambar apa yang akan muncul. Tapi mengetahui bentuknya tidak sama dengan memilikinya, dan dua belas tahun di lapangan mengajarinya bahwa jarak antara hampir dan cukup adalah jarak yang menghancurkan wartawan yang tergesa.
Ia dan Rangga membentangkan apa yang mereka punya di atas meja besar, di ruangan kecil yang mereka kunci. Bukan di layar—di kertas, sejak peretasan itu. Lembar demi lembar, dihubungkan benang seperti peta di kos Padma, tapi kini lebih utuh.
Dari atas: pos anggaran tanggap bencana, satu setengah triliun, cair penuh. Turun ke proyek Benteng Pesisir, dimenangkan sebuah perusahaan kontraktor. Material yang dibayar tapi tak pernah dibongkar, terbukti dari selisih manifes, catatan alat berat, dan pekerjaan fisik yang tak sebanding di lapangan. Sebagian dana dialihkan ke Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri lewat program kemanusiaan fiktif, terbukti dari laporan yang mencatat bantuan ke warga yang tak pernah menerimanya. Lalu—dan inilah yang Rangga gali dengan kesabaran membosankan yang ia janjikan—kontraktor itu sendiri ternyata bukan ujung. Ia anak perusahaan. Di atasnya ada perusahaan induk, sebuah holding, yang sahamnya dipegang berlapis-lapis perusahaan lain, sebagian di luar negeri, dirancang agar siapa pun yang menelusuri akan kehilangan jejak di tikungan keempat atau kelima.
"Ini sengaja dibikin pusing, Mbak," kata Rangga, matanya merah karena begadang. "Tiap kali aku pikir udah ketemu pemiliknya, ternyata pemiliknya perusahaan lain, yang pemiliknya perusahaan lain lagi. Kayak bawang. Tapi—" ia menunjuk satu lembar, "—di lapisan paling dalam yang aku bisa tembus, ada satu nama yang muncul terus. Nggak sebagai pemilik langsung. Tapi sebagai pengendali. Komisaris di sini, penjamin di sana, alamat surat yang sama."
Padma menatap nama itu. Seorang tokoh yang dikenal di kota ini, yang namanya muncul di acara amal, di pita gunting peresmian, di foto bersama pejabat. Pengusaha yang membangun citra sebagai dermawan dan pembangun. Orang yang, kalau Padma menyebutnya tanpa bukti yang sempurna, akan menghancurkan Kanal Tirta dalam satu somasi sebelum kopi pagi.
"Kita belum bisa nyebut dia," kata Padma, dan ia mengatakannya secepat ia memikirkannya, sebelum gairah temuan ini meracuni pertimbangannya. "Yang kita punya menghubungkan dia ke holding. Holding ke kontraktor, kuat. Kontraktor ke material yang hilang, kuat. Tapi mata rantai dari dia secara pribadi ke keputusan menggelapkan dana ini—itu masih kita simpulkan, bukan kita buktikan. Pengacara dia bisa bilang dia komisaris yang nggak tahu operasional. Itu pembelaan klasik dan sering berhasil."
Rangga mengerang. "Jadi kita masih kurang satu."
"Selalu kurang satu," kata Padma pelan. "Itu sifat liputan kayak gini. Selalu ada satu mata rantai terakhir yang misah antara hampir dan cukup." Yang ia butuhkan adalah dokumen perizinan asli—dokumen yang menunjukkan persetujuan, perintah, atau tanda tangan yang mengikat tokoh itu secara langsung pada keputusan yang menggerakkan dana. Atau dokumen Amdal asli dari mantan konsultan itu, yang membuktikan pemalsuan terstruktur. Salah satu dari dua. Satu dokumen yang mengubah simpulan menjadi bukti.
Mereka membawa peta itu ke Damar sore harinya. Pemimpin redaksi itu menelusuri benang-benangnya dengan jari, lama, wajahnya berganti-ganti antara kagum dan ngeri. Ketika ia sampai ke nama di lapisan terdalam, jarinya berhenti, dan ia menarik napas panjang.
"Kalian sadar," katanya akhirnya, "kalau ini benar, ini liputan terbesar yang pernah keluar dari ruangan ini. Mungkin terbesar di kota ini sepuluh tahun terakhir."
"Kalau ini benar," Padma menekankan. "Dan kita belum sampai 'benar'. Kita di 'hampir benar'. Saya butuh restu redaksi buat lanjut sampai dapat dokumen terakhir itu. Saya butuh waktu, dan saya butuh Bapak melindungi liputan ini dari dalam."
Damar bersandar di kursinya. Ada perang di wajahnya, dan Padma mengenali perang itu: antara wartawan yang ada di dalam dirinya, yang seumur hidup menunggu liputan seperti ini, dan pemimpin redaksi yang harus memikirkan gaji, sewa, gugatan, dan—Padma menyadari ini dengan dingin—direksi.
"Saya dukung kamu lanjut," kata Damar akhirnya. "Sebagai pemimpin redaksi, saya dukung. Liputan ini lanjut. Kamu kejar dokumen terakhir itu." Lalu ia diam, dan ketika ia bicara lagi, suaranya berubah, lebih hati-hati, lebih berat. "Tapi saya harus jujur sama kamu soal sesuatu, Las. Soal cara kerja tempat ini sekarang."
Padma menunggu.
"Keputusan redaksi—apa yang kita liput, bagaimana kita liput—itu wewenang saya. Itu tembok api yang seharusnya melindungi kita. Bisnis nggak boleh ikut campur isi." Damar menggosok pelipisnya. "Tapi sejak investor baru masuk dan struktur direksi berubah, ada lapisan baru. Untuk liputan yang dianggap 'berisiko hukum tinggi'—itu istilah mereka—ada ketentuan baru bahwa naskahnya harus lolos tinjauan risiko sebelum tayang. Katanya buat lindungi perusahaan dari gugatan. Di atas kertas itu masuk akal; media kecil bisa bangkrut karena satu gugatan. Tapi prakteknya—" ia tidak menyelesaikannya.
"Prakteknya," Padma menyambung pelan, "itu artinya ada orang di luar redaksi yang bisa menahan tayang."
Damar mengangguk, enggan. "Bukan saya yang menekan tombol terakhir untuk liputan seberisiko ini. Saya bisa loloskan dari sisi redaksi. Tapi 'tinjauan risiko' itu—keputusan akhirnya ada di tangan direksi. Di pemilik."
Kalimat itu berdiri di udara di antara mereka. Padma merasakan halaman terpisah di buku catatannya seakan berdenyut—Tirta?—kata yang ia tulis dan tutup karena merasa paranoid. Investor baru. Direksi yang peduli desk hukum. Tinjauan risiko yang bisa menahan tayang, tepat untuk liputan seperti ini.
Ia tidak mengatakannya. Belum. Tapi untuk pertama kalinya, firasat itu berhenti terasa seperti paranoia dan mulai terasa seperti pertanyaan yang belum ia berani jawab: siapa, sebenarnya, investor baru yang menyelamatkan Kanal Tirta dari kebangkrutan tahun lalu? Dan kenapa, dari semua media di kota ini, justru Kanal Tirta yang ia selamatkan?
"Pak," kata Padma, suaranya tenang tapi ada sesuatu yang baru di dalamnya, ketelitian yang berbalik arah, dari proyek tanggul ke rumahnya sendiri. "Investor baru kita itu siapa, sih?"
Damar membuka mulut, lalu menutupnya. "Strukturnya... berlapis," katanya akhirnya, pelan, dan untuk pertama kalinya Padma melihat editornya tampak tidak hanya lelah, tapi takut. "Saya nggak pernah benar-benar tahu sampai ujungnya."
Berlapis. Seperti bawang. Seperti holding. Padma menatap editornya, dan di kepalanya, dua peta yang selama ini ia jaga terpisah—peta tanggul dan halaman yang ia beri judul Tirta—mulai, dengan perlahan dan mengerikan, bergerak saling mendekat.
Aksara