Undangannya datang dengan sopan yang justru membuat Padma waspada. Bukan ancaman, bukan tekanan kasar—sebuah pesan dari nomor resmi, mengatasnamakan sebuah perusahaan konsultan komunikasi, mengajaknya bertemu untuk "membahas peluang kerja sama media yang saling menguntungkan bagi keberlangsungan Kanal Tirta". Bahasanya halus, profesional, tak mengandung satu kata pun yang bisa dijadikan bukti. Itulah yang membuatnya begitu jelas.
Ia berkonsultasi dengan Damar sebelum pergi. "Saya harus datang," kata Padma. "Kalau saya nggak datang, mereka tahu saya tahu mereka siapa. Kalau saya datang, saya bisa baca seberapa jauh mereka berani. Dan saya bisa tahu seberapa banyak yang mereka tahu tentang yang saya pegang."
"Bawa perekam," kata Damar.
"Tentu." Tapi Padma tahu, dari pengalaman, bahwa orang seperti ini tidak akan mengatakan apa pun yang bisa direkam menjadi senjata. Permainan ini lebih halus dari itu.
Tempatnya, ironisnya, lobi hotel yang sama tempat ia bertemu mantan konsultan Amdal itu. Mungkin kebetulan. Mungkin pesan. Pria yang menemuinya kali ini berbeda jauh: muda, rapi, jas mahal yang pas, senyum yang dilatih. Ia menyebut dirinya dengan nama yang Padma yakin bukan namanya, mewakili klien yang "lebih suka tidak disebut pada tahap ini".
"Kanal Tirta media yang bagus," kata pria itu, setelah basa-basi yang terukur. "Independen. Berani. Sayang sekali kalau media sebagus ini harus tutup karena masalah finansial. Klien saya menghargai jurnalisme berkualitas. Mereka bersedia menjadi pemasang iklan jangka panjang. Angka yang, sejujurnya, bisa menyelamatkan operasional Anda untuk beberapa tahun ke depan."
Padma membiarkannya bicara. Ia tahu polanya: tawaran dulu, baru pisau di balik tawaran.
Pria itu meletakkan sebuah map tipis di meja, mendorongnya pelan ke arah Padma—tidak amplop tebal yang vulgar, melainkan sebuah proposal kerja sama yang, ia tak ragu, di dalamnya ada angka yang sengaja dibuat menggoda. "Sebagai bagian dari kerja sama, klien saya tentu berharap Kanal Tirta menjaga hubungan baik. Tidak menerbitkan hal-hal yang... belum terverifikasi penuh, yang bisa merugikan pihak lain secara hukum. Anda jurnalis yang teliti, saya dengar. Anda pasti paham betapa berbahayanya menerbitkan sesuatu yang nanti terbukti keliru. Reputasi hancur. Gugatan. Dan media kecil—" ia tersenyum, "—media kecil tidak punya banyak nyawa."
Di sana, di kalimat itu, Padma menemukan semua yang perlu ia ketahui. Belum terverifikasi penuh. Mereka tahu liputannya belum lengkap. Mereka tahu ia masih kurang satu dokumen. Mungkin dari draf yang mereka baca saat meretas akunnya, mungkin dari sumber lain. Dan ancaman hukum yang dibungkus kepedulian—gugatan, reputasi—adalah senjata yang mereka pegang dengan nyaman.
"Saya hargai tawarannya," kata Padma, menjaga suaranya rata. "Tapi keputusan iklan dan keputusan redaksi itu dua hal terpisah di tempat saya. Saya nggak bisa menjanjikan apa pun soal isi, dan saya nggak akan."
Pria itu tidak tampak terganggu. Senyumnya tetap. "Tentu, tentu. Saya hanya menyampaikan tawaran. Pikirkan saja. Dan—" ia berdiri, mengancingkan jasnya, "—pertimbangkan juga rekan-rekan Anda. Tim Anda. Orang-orang yang menggantungkan hidup pada media ini. Kadang keputusan satu orang berdampak pada banyak orang. Saya yakin Anda mengerti tanggung jawab itu."
Ia pergi, meninggalkan map tipis di atas meja. Padma tidak menyentuhnya. Ia memotretnya dengan ponsel—buktinya, sekecil apa pun—lalu meninggalkannya di sana untuk pelayan hotel.
Di luar, sore mulai turun. Padma berdiri di trotoar, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan goyah yang ia tahan sepanjang pertemuan. Bukan goyah karena takut digugat—itu sudah lama jadi teman tidurnya. Goyah karena angka di map itu, yang bahkan tak ia lihat, ia tahu cukup untuk menyelamatkan galon air, gaji telat, sewa ruko, pekerjaan Rangga, pekerjaan Pram. Berapa harga kebenaran kalau harganya adalah penghidupan tujuh orang yang tak bersalah? Pertanyaan itu, ia sadari, persis pertanyaan yang membuat orang-orang baik berhenti menjadi baik secara perlahan, satu kompromi masuk akal demi satu kompromi masuk akal.
Ia mengeluarkan ponselnya untuk mengabari Damar bahwa ia selamat keluar, dan saat itulah ia melihatnya. Pesan terakhir dari Bening, terkirim pagi tadi, sebelum ia berangkat ke pertemuan. Ia membacanya ulang, dan dingin itu—dingin yang sudah ia kenal—merayap dari ujung jari.
Pesan itu bukan cuaca cerah. Bukan sepertinya mau hujan. Bukan saya pulang kampung dulu, frasa yang mereka sepakati. Pesan itu terputus di tengah, satu kata, lalu berhenti: Mbak, ada yang aneh hari ini, mereka—
Dan setelah itu, tidak ada apa-apa. Padma mengetik balasan. Tidak terkirim—tanda satu centang yang menggantung, abu-abu, tak pernah berubah biru. Ia menelepon. Langsung ke pesan suara, bukan nada sambung yang berdering lalu diabaikan, melainkan suara mekanis yang dingin: nomor yang Anda tuju tidak aktif. Ponselnya tidak hanya tak diangkat. Ponselnya mati total.
Padma berdiri di trotoar yang mulai gelap, mencoba menahan kepalanya berlari ke tempat terburuk. Tenang. Verifikasi. Jangan simpulkan teror dari satu sinyal hilang—berapa kali ponsel mati karena baterai, karena rusak, karena hal biasa? Tapi pesan yang terputus itu. Mereka—. Kata yang tak pernah selesai. Dan pemeriksaan internal. Dan akun yang diretas yang menyebut seseorang di pelabuhan. Dan pria di lobi yang baru saja, dengan senyum terlatih, mengingatkannya bahwa keputusan satu orang berdampak pada banyak orang.
Ia berusaha mengingat frasa keselamatan itu. Saya pulang kampung dulu. Bening tidak mengirimnya. Bening tidak sempat mengirimnya. Itu—Padma memaksa pikirannya jujur—itu artinya apa pun yang terjadi pada Bening hari ini, terjadi lebih cepat daripada kemampuan Bening untuk memberi tanda. Atau Bening tak diberi kesempatan.
Ia memesan kendaraan ke arah pelabuhan, ke kawasan tempat Bening tinggal, seratus meter dari dermaga itu. Sepanjang perjalanan ia mengirim pesan ke Damar, jarinya gemetar menabrak huruf yang salah: Bening hilang kontak. Ponsel mati. Pesan terakhir terputus. Saya ke rumahnya. Kalau saya nggak kabar dalam dua jam, hubungi nomor ini—dan ia melampirkan nomor seorang pengacara pers yang ia simpan untuk keadaan darurat.
Rumah kontrakan Bening gelap. Bukan gelap orang yang sedang keluar—gelap yang berbeda, yang Padma tak bisa jelaskan tapi bisa rasakan. Ia mengetuk. Tak ada jawaban. Tetangga, seorang ibu yang menggendong anak, muncul dari pintu sebelah, waspada melihat orang asing.
"Mbak Bening, Bu?" tanya Padma, sesopan yang ia bisa di tengah jantungnya yang berdebar. "Saya temannya."
Ibu itu mengernyit. "Tadi siang ada mobil. Dia diminta ikut. Katanya urusan kantor, dipindahtugaskan mendadak katanya. Buru-buru beresin barang. Saya tanya mau ke mana, dia cuma senyum, tapi mukanya..." Ibu itu berhenti, memeluk anaknya lebih erat. "Mukanya kayak orang yang nggak mau pergi tapi nggak bisa nolak, Mbak."
Dipindahtugaskan. Mendadak. Diminta ikut mobil. Bukan diculik di tengah malam dengan kekerasan—jauh lebih halus, jauh lebih sulit dibuktikan, jauh lebih mungkin disebut "mutasi biasa" oleh siapa pun yang ditanya. Tapi Padma tahu, di dalam tulangnya ia tahu, bahwa narasumber satu-satunya yang membuat seluruh liputan ini mungkin baru saja dipindahkan ke tempat yang tak ia ketahui, dengan ponsel yang dimatikan, di hari yang sama ketika seseorang menawarinya amplop untuk diam.
Ia berdiri di depan rumah gelap itu, dan untuk pertama kalinya sejak liputan ini dimulai, Padma tidak tahu langkah berikutnya.
Aksara