Pagi itu galon di pojok ruangan masih kosong, dan tidak ada yang berpura-pura tidak melihatnya.
Padma datang paling awal, seperti biasa, tapi pagi ini kebiasaan itu punya tujuan yang berbeda: ia ingin melihat wajah-wajah itu masuk satu per satu, sebelum mereka sempat memakai topeng masing-masing. Ada tujuh orang yang menggantungkan hidupnya pada ruko lantai dua ini — tujuh penghidupan, kalau menghitung Damar yang gajinya sendiri sudah dua kali ditahan demi membayar hosting — dan semalam, satu tombol di suatu tempat telah menekan, dan ketujuhnya sekarang berdiri di atas lantai yang lebih tipis dari yang mereka tahu.
Rangga datang kedua, dengan dua bungkus nasi kuning dan muka orang yang tidurnya gagal. Ia meletakkan satu bungkus di meja Padma tanpa ditanya. "Kata penjualnya, yang ini lauknya lengkap," katanya. "Yang satu lagi biasa. Saya ambil yang biasa."
"Kamu makan dulu jam berapa tadi malam?"
"Jam yang sama dengan Mbak, kayaknya." Rangga tidak bertanya bagaimana Padma tahu. Ia duduk, membuka bungkusnya, lalu berhenti dengan sendok di tengah jalan. "Mbak. Yang kemarin itu — yang ditahan — itu berita yang kita kerjakan, kan. Yang besar itu."
Ruangan itu mendengarkan, meski baru ada dua orang di dalamnya.
"Ditahan," kata Padma. "Bukan dibunuh. Ada bedanya, dan bedanya penting."
"Bedanya apa?"
"Kalau dibunuh, kita pulang. Kalau ditahan, kita kerja."
Pram datang berikutnya, membawa tas ransel yang lebih berat dari biasanya — Padma tidak bertanya isinya, dan Pram tidak menjelaskan, dan keduanya menganggap itu bentuk komunikasi yang selesai. Lalu dua reporter lain, lalu admin yang merangkap tiga pekerjaan, terakhir Damar dengan kemeja yang disetrika lebih rapi dari biasanya, yang justru — justru karena kerapiannya — membuat Padma waspada. Orang tidak menyetrika lebih rapi untuk hari yang biasa.
Mereka berkumpul di sekitar meja rapat yang sebenarnya hanya dua meja yang didempetkan, dengan nasi kuning yang akhirnya dibeli semua orang dari warung yang sama, karena begitulah cara orang-orang kecil menghadapi hari yang berat: makan bersama dulu, bicara kemudian. Damar yang membuka.
"Kalian sudah dengar soal naskah yang ditahan tinjauan risiko." Bukan pertanyaan. "Saya tidak bisa ceritakan isinya — bukan karena tidak percaya kalian, tapi karena yang tidak kalian tahu tidak bisa diminta dari kalian. Yang bisa saya katakan: redaksi sudah meloloskannya. Saya yang menandatangani kelolosannya. Yang menahannya bukan redaksi."
"Terus kita ngapain, Pak?" Salah satu reporter — perempuan muda yang menangani liputan warga — mengangkat wajah dari bungkus nasinya. "Maksud saya, kalau yang sebesar itu saja bisa ditahan..."
"Kita kerja," kata Damar. "Kita terbit seperti biasa. Kita bayar hosting entah bagaimana caranya. Dan kita tidak panik, karena panik adalah satu-satunya kemewahan yang benar-benar tidak bisa kita beli."
Kemudian, tanpa aba-aba, semua mata pindah ke Padma. Ia menelan suapan terakhirnya — lauk lengkap, ia mencatat, dan rasa bersalah kecil yang hangat — sebelum bicara.
"Tugas kalian tidak berubah," katanya. "Yang liputan warga, liput warga. Yang pegang konten harian, pegang konten harian — tulis yang dibaca orang, yang menghasilkan klik, yang bikin kita masih bisa bayar sewa bulan ini. Itu bukan pekerjaan kelas dua. Itu yang membuat lampu tetap menyala, dan lampu yang menyala adalah bentuk perlindungan." Ia berhenti sebentar. "Rangga, kamu lanjutkan yang kemarin — peta perusahaan itu — tapi mulai hari ini semua di atas kertas. Tidak ada satu baris pun di komputer yang tersambung jaringan. Buku catatan baru, pensil, dan kertasnya tidak pernah difoto."
Rangga mengangguk, pelan, dengan mata yang lebih tua dari kemarin.
"Pram — server kita. Saya tidak minta kamu jadi benteng. Saya minta kamu jadi penjaga malam: catat semua yang mencoba masuk, jangan dihalau, jangan disapa. Biarkan mereka mengetuk, kita yang menonton dari lubang kunci."
Pram menelan ludah dan mengangguk.
"Dan yang lain-lain," Padma menatap mereka satu per satu, "kerja seperti biasa adalah bantuan yang sesungguhnya. Kalau semua orang di kantor ini mendadak bertingkah seperti orang ketakutan, itu juga informasi — dan informasi itu gratis bagi yang mencarinya. Jadi kita tidak memberikannya."
Tidak ada yang bertepuk tangan. Orang-orang seperti mereka tidak bertepuk tangan; mereka mengangguk, menghabiskan nasi kuningnya, dan kembali ke meja masing-masing dengan langkah yang sedikit lebih berat dan sedikit lebih pasti. Satu per satu ruangan itu kembali berbunyi — keyboard, telepon, kipas angin tua yang menggerutu — berbunyi seperti kantor.
Siangnya ada satu kejadian kecil yang tidak masuk catatan siapa pun. Mobil air galon berhenti di depan ruko, admin turun dengan buku kas yang tipis, dan terjadi percakapan pelan di tangga soal minggu ini atau minggu depan. Tidak ada pengumuman apa-apa. Tapi sore harinya dua galon baru berdiri di pojok ruangan, penuh, segelnya masih utuh — dan tidak ada yang bertanya dari mana uangnya, karena semua orang di kantor ini sudah belajar bahwa beberapa pertanyaan tidak dijawab dengan kata-kata, melainkan dengan kerja.
Rangga mengangkat galon itu ke dispenser tanpa disuruh, dengan gaya berlebihan seperti orang mengangkat piala. "Lihat," katanya pada ruangan. "Air." Dan ruangan itu tertawa kecil — tawa yang pendek dan pelit, tapi tawa.
Padma ikut tersenyum, dan menuliskannya di bukunya dengan satu baris yang tidak ada hubungannya dengan liputan: hari ini mereka tertawa. Modal yang tidak tercatat di buku kas mana pun, dan besok masih harus diisi lagi.
Damar lewat di samping meja Padma, berhenti sebentar, dan berkata tanpa menoleh, pelan sekali, hanya untuknya: "Sarapan yang bagus."
Lalu ia masuk ke ruangannya dan menutup pintu, dan Padma duduk di antara bunyi kantor yang dibeli dengan harga yang hanya ia dan Damar yang tahu, sambil berpikir betapa mahal bunyi itu sebenarnya — dan betapa sedikit orang di ruangan ini yang tahu bahwa bunyi itu sedang dipertaruhkan untuk mereka.
Aksara