Ruang sewaan itu berbau kopi saring dan papan tulis yang baru dihapus.
Tempatnya dipilih Yusuf — sebuah ruang rapat kecil di lantai tiga gedung koperasi yang menyewakannya per jam, tanpa jendela ke jalan, dengan satu pintu dan satu tangga yang bisa dilihat siapa pun dari mejanya. Padma datang dua puluh menit lebih awal, kebiasaan yang tidak pernah bisa ia buang, dan mendapati Yusuf sudah di sana lebih dulu, dengan dua gelas kopi dan wajah orang yang juga tidak pernah bisa membuang kebiasaan yang sama. Mereka tidak membicarakannya. Orang-orang yang datang lebih awal untuk alasan yang sama tidak perlu membicarakannya.
"Kopi," kata Yusuf Maulana, mendorong satu gelas. "Pahit. Maaf, di sini cuma ada yang pahit."
"Pahit cocok dengan pembicaraannya," kata Padma.
Yusuf tertawa pendek — satu bunyi, tanpa kelanjutan — lalu wajahnya kembali ke wajah kerjanya. Tujuh tahun mereka kenal, dari sebuah pelatihan investigasi di mana keduanya sama-sama menjadi peserta yang paling banyak bertanya dan paling sedikit disukai pengajar. Sekarang Yusuf memimpin desk investigasi di Harian Nusa, media yang hurufnya dibaca orang di seantero negeri, dan Padma masih di sebuah ruko dengan galon kosong. Tidak ada yang perlu dicemburui di situ, dan keduanya tahu, dan itu sebabnya persahabatan mereka bertahan: masing-masing menghormati medan perang yang dipilih yang lain.
Dua orang lagi datang hampir bersamaan. Dari Lentera, seorang perempuan seusia Rangga dengan tangan yang tidak bisa diam — media digital yang hidup dari kecepatan dan mulai muak dengan kecepatan itu sendiri. Dari Warta Pesisir, seorang lelaki paruh baya yang membawa map tebal dan bau terik matahari di kemejanya — koran lokal kota pelabuhan ini, yang tahu setiap gang di kampung yang disebut-sebut liputan itu karena kantornya berdiri dua musim jalan kaki dari sana. Padma sengaja tidak mencatat nama mereka di bukunya. Yang tidak tercatat tidak bisa diminta.
"Semua yang ada di ruangan ini sudah membaca materialnya," buka Yusuf, tanpa basa-basi, dan Padma bersyukur untuk itu. "Salinan yang kamu titipkan ke saya, dibaca tiga orang di tempat saya, tiga pasang mata yang saya pertaruhkan untuk banyak hal. Kesimpulan kami sama dengan kesimpulanmu: ini bersih, dan ini besar. Maka sekarang kita bicara syarat."
"Saya dengarkan."
"Pertama." Yusuf mengangkat satu jari. "Rantai. Apa yang kamu punya sekarang mengikat uang ke proyek, proyek ke yayasan, yayasan ke kontraktor, kontraktor ke sebuah menara perusahaan yang puncaknya tertutup awan. Itu sembilan persepuluh jalan. Tapi pembaca bukan juri — pembaca adalah orang yang lelah di sore hari, dan kalau ada satu mata rantai yang hilang, mereka akan berhenti membaca tepat di lubangnya. Kami tidak terbit dengan sembilan persepuluh. Kami terbit dengan sepuluh persepuluh, atau kami tidak terbit."
"Mata rantainya sedang saya cari," kata Padma. "Ada dua kandidatnya. Dokumen asli kajian lingkungannya, atau dokumen perizinannya. Salah satu dari dua itu mengikat nama di puncak ke kertas — bukan ke desas-desus."
"Berapa lama?"
"Saya tidak menjanjikan waktu. Kalian tahu saya."
"Justru karena kami tahu kamu, kami minta waktu." Yusuf mencondongkan badan. "Dua minggu, Padma. Bukan karena tidak sabar — karena setiap hari yang lewat adalah hari di mana pihak sana membeli sesuatu: diam orang, takut orang, lupa orang. Dua minggu dari hari ini, kami terbit dengan apa yang ada. Kalau rantainya sudah sepuluh persepuluh, kita terbit utuh. Kalau belum —" ia mengangkat bahu, dan di angkat bahu itu ada kejujuran yang menyakitkan, "— kita berunding lagi, tapi saya tidak menjanjikan media saya sanggup duduk di atas bara lebih lama dari itu."
Perempuan dari Lentera mengangkat tangan, bukan untuk minta izin bicara — hanya supaya dilihat. "Satu hal yang harus jelas dari sekarang: sumbernya. Ada orang di dalam liputan ini yang hidupnya sedang digantung. Saya tidak minta tahu siapa. Saya minta tahu satu hal: aman atau tidak."
Padma memilih kata-katanya seperti memilih batu untuk diseberangi.
"Tidak sepenuhnya aman," katanya akhirnya. "Ada yang menahannya — bukan dengan tali, dengan pekerjaan, dengan surat mutasi, dengan hal-hal yang halus dan sulit dilaporkan ke mana-mana. Saya sedang bekerja untuk mengubah itu, dan cara kerjanya tidak bisa saya ceritakan. Yang bisa saya katakan: tidak satu baris pun dari kita akan terbit sebelum saya yakin terbitnya membuat dia lebih aman, bukan lebih celaka."
"Diyakini dengan apa?" lelaki dari Warta Pesisir bertanya, suaranya dalam, hati-hati, suara orang yang sudah lama tinggal di kota yang sama dengan orang-orang kuat itu. "Keyakinan itu barang mahal, Mbak."
"Dengan kenyataan bahwa setelah terbit, menyakitinya tidak mengubah apa-apa lagi," kata Padma. "Yang membuat dia berharga bagi mereka sekarang adalah karena berita ini masih bisa ditahan. Begitu berita ini lepas, dia berhenti jadi sandera dan mulai jadi saksi — dan menyakiti saksi setelah semua orang menonton adalah kebodohan yang bahkan orang-orang ini pun tidak akan melakukannya."
Hening sebentar. Kipas di langit-langit berputar dengan bunyi yang tidak merata.
"Baik," kata Yusuf akhirnya. "Syarat kedua: kami memverifikasi ulang secara independen. Bukan karena tidak percaya — karena dua sumber yang tak saling kenal, itu aturanmu sendiri, dan kami mengadopsinya untuk media terhadap media. Tim saya akan memeriksa setiap dokumen dari jalurnya sendiri. Lentera begitu. Warta Pesisir punya telinga di kampung itu. Kalau ada satu saja yang patah di tangan kami, kamu dengar dari kami sebelum kami menarik diri — itu janji."
"Dan syarat ketiga," kata perempuan Lentera, "tanggalnya sama. Serentak. Kalau salah satu terbit duluan, yang lain jadi sasaran sendirian."
"Serentak," Padma mengangguk. "Dan Kanal Tirta?"
Mereka semua tahu jawabannya sebelum pertanyaan itu selesai. Kanal Tirta tidak bisa ikut menekan tombol — tombolnya sedang dipegang tangan lain. Yusuf yang mengucapkannya, pelan, seperti orang menyebut nama orang sakit di depan keluarganya: "Tirta jadi rumahnya, bukan penembaknya. Semua yang terbit akan menyebut: hasil penelusuran Kanal Tirta, diterbitkan bersama. Nama medianya tetap di halaman satu, Las. Cuma bukan tombolnya."
Padma menunduk sebentar. Ada perih di situ yang tidak akan ia akui di ruangan ini — medianya, tempatnya berdiri, tidak akan menjadi tempat berita itu berdiri. Tapi berita bukan milik media. Berita milik yang membacanya.
"Sepakat," katanya.
Mereka berjabat tangan satu per satu — tangan Yusuf yang kering dan mantap, tangan perempuan Lentera yang akhirnya berhenti bergerak untuk dua detik, tangan lelaki Warta Pesisir yang kasar seperti ampelas halus. Di tangga, sebelum mereka berpisah ke empat arah yang berbeda, Yusuf berhenti dan berkata tanpa menoleh:
"Dua minggu, Las. Dan satu hal lagi — kalau ada yang menawarimu jalan keluar yang terlalu mudah, ingat harga kopi di gedung ini."
Pahit, maksudnya. Tidak ada yang gratis. Padma menuruni tangga itu dengan dua minggu di sakunya dan satu mata rantai yang masih hilang di kepalanya.
Aksara