Tugas yang Dibagi Diam

Pekerjaan yang paling penting adalah pekerjaan yang tidak terlihat penting — itu sebabnya pekerjaan itu selamat. Rangga menyadarinya di hari ketiga tugas barunya, di pojok redaksi, di depan buku catatan yang mulai penuh dengan panah-panah dan nama-nama perusahaan yang sengaja dibuat mirip satu sama lain. Tugasnya terdengar sederhana kalau diucapkan keras-keras: memperdalam peta kontraktor. Siapa memenangkan tender, siapa pemilik pemenang, siapa pemilik pemiliknya, naik terus sampai tidak ada lagi yang bisa dinaiki. Pekerjaan kutu buku. Pekerjaan yang — kalau ada orang luar melihat dari jendela — tampak seperti seorang wartawan muda sedang menyalin struktur organisasi dari dokumen-dokumen publik yang membosankan. Tapi Rangga sudah cukup lama menjadi anak didik Padma untuk tahu bahwa tidak ada tugas yang membosankan di meja ini. Ia tahu karena satu hal yang tidak pernah diucapkan: bagian dari peta itu tidak pernah diserahkan ke tangannya. Ada satu cabang — satu garis panah yang ia sendiri temukan, yang naik dari kontraktor ke sebuah menara holding, lalu ke luar negeri, lalu turun lagi ke kota ini lewat pintu yang berbeda — yang selalu diambil Padma dari tumpukan kertasnya di akhir hari, dipindahkan ke buku catatan yang lain, yang tidak pernah tergeletak di meja. Buku itu tidak pernah dibuka di depannya. Dan Rangga, yang dua minggu lalu akan tersinggung, sekarang hanya mengangguk dalam hati dan melanjutkan panahnya yang lain. Ia belajar itu dari cara Padma menyimpan kertas di dalam sepatunya. Perlindungan tidak selalu berbentuk benteng. Kadang bentuknya adalah tidak memberi tahu orang yang kamu sayangi. "Mau makan siang?" tanyanya siang itu, sambil menutup bukunya. "Nanti." Padma tidak mengangkat wajah dari laptopnya — laptop yang sekarang tidak pernah tersambung ke jaringan kantor, memakai sambungan pribadi yang berganti-ganti. "Selesaikan dulu lapisan keempatmu. Yang namanya mirip-mirip itu." "Yang itu sudah, Mbak. Tadi pagi." Rangga mendorong selembar kertas ke seberang meja — gambar tangannya sendiri, rapi, dengan kotak-kotak kecil. "Empat lapisan di atas kontraktor. Dua di dalam negeri, dua di luar. Yang paling atas cuma alamat pos. Tapi ada yang aneh — komisaris di lapisan kedua ini, namanya juga muncul sebagai penjamin di yayasan itu. Satu orang, dua topi." Padma membaca kertas itu dua kali. Di dalam dadanya, sesuatu mengencang dengan cara yang sudah ia kenal: bukan kaget, melainkan konfirmasi — bunyi klik kecil ketika dua bagian mesin yang dibuat terpisah ternyata saling cocok. Ia menarik garis kecil dengan pensil di pinggir kertas, satu tanda yang tidak berarti apa-apa bagi siapa pun kecuali dirinya. "Bagus," katanya. "Sekarang kerjakan yang paling membosankan dari semuanya: baca ulang dari awal, cari yang salah. Anggap kamu pengacaranya mereka. Kalau ada satu nama yang bisa dibantah, aku mau tahu sebelum mereka yang memberi tahu." Rangga mengangguk, menarik kembali kertasnya, lalu berhenti. "Mbak." "Hm." "Yang kamu simpan sendiri itu — aku nggak nanya apa. Tapi kalau suatu hari butuh dua pasang mata, aku di sini. Itu aja." Padma mengangkat wajahnya kali ini. Di mata anak itu ada sesuatu yang membuatnya ingat dirinya sendiri dua belas tahun lalu, dan ingatan itu menyakitkan dengan cara yang tidak bisa dijelaskan di jam kerja. "Dicatat," katanya pelan. "Sekarang baca ulang. Seperti musuh." *** Di ujung ruangan, di meja yang menghadap dinding, Pram sedang membangun sesuatu yang tidak akan pernah tampak oleh siapa pun yang tidak tahu cara melihatnya. Sudah seminggu ia memindahkan kunci-kunci rumah itu satu per satu — kata sandi diganti semua, akses dibagi-bagi, sesuatu yang ia sebut catatan kejadian dipasang di tempat-tempat yang sebelumnya gelap. Sekarang, setiap kali seseorang mencoba masuk ke server Kanal Tirta, usaha itu meninggalkan jejak: jam berapa, dari arah mana, pakai pintu yang mana, berapa lama mengetuk sebelum menyerah. Ia tidak menutup pintunya rapat-rapat. Ia justru membiarkannya tampak seperti biasa — karena pintu yang tertutup terlalu rapat memberi tahu pencuri bahwa penghuninya sudah tahu, dan Pram tidak ingin mereka tahu bahwa ia tahu. "Seperti jebakan?" tanya salah satu reporter kemarin, setengah bergurau. "Bukan," kata Pram, serius seperti biasa kalau bicara mesin. "Seperti cermin." Sore itu, menjelang jam pulang, ia muncul di samping meja Padma dengan sebuah map tipis — kertas, bukan layar, karena ia sudah belajar aturan rumah yang baru. Di dalamnya: rangkuman seminggu pengamatan, dicetak miring, disusun per hari. Padma membacanya halaman demi halaman. Tujuh belas kali percobaan masuk dalam tujuh hari. Polanya berubah setelah malam pesan itu — setelah malam ia membalas nomor tak dikenal itu. Sebelumnya: gencar, terburu-buru, seperti orang menggeledah kamar sebelum pemiliknya pulang. Sesudahnya: teratur, sabar, hampir sopan — seperti orang yang berhenti menggeledah dan mulai mengawasi. "Yang ini," Padma menunjuk satu baris, "masuk lebih jauh dari yang lain?" "Nyaris. Itu yang paling bikin saya nggak tidur." Pram menggaruk lehernya, kebiasaan yang muncul setiap kali ia bicara soal hal yang tidak bisa ia kendalikan. "Tapi semuanya tercatat, Mbak. Tiap ketukan. Kalau suatu hari perlu dibuktikan bahwa kita disusupi — bukan katanya, bukan kira-kira, tapi angka — ini buktinya. Saya susun supaya bisa dibaca orang awam. Hakim sekalipun." Padma menutup map itu dan menatapnya. Anak muda ini pucat, matanya cekung, dan ia sudah melakukan hal yang paling sulit dalam perang yang tidak terlihat: ia tidak berbuat apa-apa, kecuali melihat dan mencatat. "Simpan satu salinan di tempat yang cuma kamu yang tahu," kata Padma. "Satu lagi ikut aku." Pram mengangguk. Ia sudah setengah berbalik ke mejanya ketika berhenti, ragu, lalu berkata tanpa menoleh: "Mereka masih mencoba masuk, Mbak. Tiap malam." Ia berhenti sebentar, dan suaranya turun setengah nada. "Bedanya sekarang, kita yang menonton mereka mencoba." Lalu ia kembali ke mejanya yang menghadap dinding, dan Padma menyimpan map tipis itu ke dalam tasnya — batu baru untuk diseberangi, di sungai yang airnya makin hari makin dalam.