Hari keempat dimulai persis seperti hari ketiga: dengan nomor yang tidak aktif.
Padma sudah berhenti menekan tombol panggil sebenarnya — sejak kemarin, kalau jujur pada dirinya sendiri, dan ia selalu berusaha jujur pada dirinya sendiri karena itu satu-satunya orang yang tidak bisa ia tipu. Nada yang menjawab selalu sama, perempuan tanpa wajah yang membaca kalimat yang sama dalam tiga bahasa yang tidak pernah berubah. Nomor yang Anda tuju tidak aktif. Bukan sibuk. Bukan di luar jangkauan. Tidak aktif — kata kerja yang dibuat pasif, seolah nomor itu memutuskan sesuatu tentang dirinya sendiri.
Pagi itu ia mencoba jalan yang berbeda: kantornya Bening, di pelabuhan.
"Selamat pagi, bagian administrasi dokumen, ada yang bisa dibantu?" Suara lelaki muda, terlatih, cerah dengan cara yang dipelajari di pelatihan pelayanan.
"Pagi. Saya Padma Sanggabuana dari Kanal Tirta. Saya ingin menyampaikan pertanyaan resmi tentang salah satu staf di bagian Bapak — atas nama redaksi, bukan pribadi."
Hening sebentar. Di ujung sana, Padma bisa mendengar halaman-halaman yang tidak benar-benar dibolak-balik.
"Terima kasih banyak atas ketertarikan Ibu pada perusahaan kami." Suara itu tidak lagi membaca dari halaman yang sama. "Untuk pertanyaan resmi, Ibu bisa menyampaikan tertulis ke bagian umum. Akan kami teruskan sesuai prosedur."
"Pertanyaannya sederhana. Saya hanya ingin memastikan status kepegawaian seseorang — apakah yang bersangkutan masih bekerja di sana."
"Semua informasi kepegawaian bersifat internal, Bu. Mohon maaf sekali. Ada lagi yang bisa kami bantu?"
"Ada. Sampaikan ke atasan Bapak: pertanyaan saya akan sampai tertulis, dengan kop resmi, dengan tembusan. Dan saya akan terus bertanya sampai dijawab — dengan cara yang benar, lewat pintu yang benar. Itu saja. Terima kasih."
Padma menutup telepon sebelum jawaban yang dilatih itu sempat selesai dibaca. Ia menatap ponselnya sebentar, lalu mengambil buku catatannya dan menulis: hari keempat, telepon kedua ke kantor, jawaban sama, kalimat berubah sedikit — "internal", "prosedur" — arahnya sama: tembok yang dipoles.
Maka siang itu juga ia menulis suratnya.
Ia menulisnya dengan cara yang ia tahu paling sulit diserang: pendek, sopan, dan hanya berisi pertanyaan yang sah. Kop Kanal Tirta di atas. Nomor surat. Perihal: permohonan informasi kepegawaian. Satu paragraf pembuka yang menyebut dasar kepentingannya — dugaan praktik yang merugikan publik di lingkungan pelabuhan, dan keselamatan seorang warga yang berkaitan dengannya. Lalu tiga pertanyaan, diberi nomor, tanpa satu kata pun yang emosional: apakah yang bersangkutan masih tercatat sebagai pegawai; apakah benar yang bersangkutan dipindahtugaskan, dan jika benar, ke unit mana; dan siapa pejabat yang berwenang memberikan keterangan resmi mengenai hal tersebut. Di bawahnya, tanda tangannya, dan tembusan: pemimpin redaksi, dan satu nama lagi yang tidak akan dikenali penerimanya sebagai apa-apa kecuali sebagai nama — nama pengacara pers yang memegang semua salinannya.
Sebelum ke kantor pos, surat itu mampir dulu di meja Damar. Bukan untuk minta izin — surat resmi atas nama redaksi memang wewenang pemimpin redaksi, dan Damar membacanya dua kali dengan cara membaca orang yang sedang mengukur risiko untuk rumahnya sendiri. Lalu ia menandatanganinya tanpa mengubah satu kata pun.
"Kalau mereka menelepon ke sini menanyakan surat ini," kata Damar sambil mengembalikan mapnya, "jawabannya: benar, redaksi yang bertanya, dan redaksi menunggu jawaban. Orang yang ditanya dengan benar dan memilih diam sedang menulis jawabannya sendiri. Kamu tahu itu, kan, Las."
"Saya tahu, Pak."
"Bagus. Kirim tercatat. Simpan resinya seperti kamu menyimpan semua yang penting." Ia tidak bertanya di mana tempat itu. Ia tidak perlu tahu.
Ia membuat satu salinan lagi untuk arsip redaksi — kertas biasa, distaples, diberi tanggal di sudutnya — dan menitipkannya ke admin dengan pesan yang terdengar biasa saja: tolong masukkan map surat keluar. Bagi yang mengerti, itu berarti satu hal: mulai hari ini pertanyaan ini punya nomor, dan nomor tidak bisa hilang tanpa jejak.
Ia tidak mengirimkannya lewat surel. Surel bisa hilang di keran yang salah, ia sudah belajar itu dengan harga yang mahal. Ia mencetaknya dua rangkap, membawanya ke kantor pos di ujung jalan, dan mengirimkannya tercatat — dengan resi, dengan tanggal, dengan cap yang tidak bisa dibantah siapa pun. Petugas pos yang melayaninya mengantuk dan tidak tahu bahwa amplop cokelat yang ditimbangnya itu adalah bentuk pelukan paling resmi yang bisa diberikan seseorang dari jauh.
"Sembilan ribu lima ratus," kata petugas itu.
Padma membayar, menyimpan resinya di saku paling dalam tasnya — bukan di dompet, bukan di saku luar, di tempat yang sama selama dua belas tahun untuk kertas-kertas yang paling penting — dan berdiri sebentar di depan kantor pos itu, di bawah langit siang yang putih oleh terik.
Ada rasa bersalah yang sudah empat hari duduk di dadanya, dan sekarang, di depan kantor pos, ia memberikannya sidang. Apakah retasan itulah yang menyeret Bening? Drafnya tidak pernah menyebut nama — itu disiplinnya, dan disiplinnya terbukti menyelamatkan satu nama. Tapi drafnya menyebut seseorang di administrasi pelabuhan, dan audit dadakan itu memeriksa log akses, dan Bening — Bening membuka manifes-manifes itu berkali-kali, jauh sebelum mengenalnya, karena Bening adalah orang yang tidak bisa tidur kalau angka tidak masuk akal. Jadi bukan retasan yang menemukannya. Angka-angka itu yang menemukannya. Dan kalau ada yang harus bertanggung jawab atas angka-angka itu, orangnya tidak berdiri di depan kantor pos ini dengan resi di sakunya — orangnya duduk di ruangan yang jauh lebih baik, menandatangani jadwal bongkar yang mustahil itu.
Verifikasi selesai. Rasa bersalah itu tidak hilang — rasa bersalah yang benar tidak pernah hilang, ia hanya pindah dari dada ke tangan, menjadi tenaga.
Padma berjalan pulang melewati gang belakang pasar ikan, lewat kedai kopi enam kursi itu, dan tidak masuk. Di sakunya, resi pengiriman itu menempel di pahanya setiap langkah — bukti bahwa ia sudah bertanya dengan cara yang benar, lewat pintu yang benar, di atas kertas yang benar.
Dan belum dijawab.
Aksara