Gajah di Ruang Rapat

Yang paling berat di sebuah ruangan bukan yang dibicarakan di dalamnya. Yang paling berat adalah yang dibawa masuk oleh orang-orangnya, dan tidak satu pun diletakkan di atas meja. Panggilan itu datang Selasa pagi, lewat telepon ke meja Damar, dan Padma tahu itu panggilan dari atas sebelum Damar bahkan mengangkatnya — dari cara bahu lelaki itu berubah setengah sentimeter ketika membaca nama di layar. Setengah sentimeter. Dua belas tahun bekerja dengan orang yang sama memberimu kemampuan membaca yang tidak berguna untuk ditulis di mana-mana. "Baik. Ya, siang ini bisa. Baik." Damar menutup telepon, duduk diam dua detik, lalu berdiri dan merapikan kemejanya — gerakan yang Padma kenal dari hari-hari audit, hari-hari tagihan, hari-hari ketika ia harus menjadi orang lain selama satu jam. "Rapat dengan direksi," katanya pada ruangan, pada siapa pun yang mendengarkan, dengan nada orang yang menyebut jadwal kereta. "Evaluasi semester." Tapi ini bukan semester. Ini bulan yang sama dengan ultimatum itu, dan semua orang di ruangan tahu. Di tangga, Damar berhenti dan menepuk bahu Rangga yang sedang lewat — dua kali, sedikit terlalu lama — lalu turun dan hilang ke dalam siang. Ruangan kembali berbunyi seperti kantor, tapi bunyinya kali ini seperti bunyi kantor yang sedang menahan napas. Padma tidak bisa ikut. Tidak ada yang bisa ia lakukan dari sisi tangga ini kecuali satu hal yang selama ini paling tidak ia kuasai: menunggu tanpa mengarang. Maka ia bekerja. Ia membaca ulang peta Rangga, memeriksa dua nama yang tumpang tindih itu dari jalur dokumen publik yang berbeda, mencatat pertanyaan-pertanyaan untuk pengacara pers. Ia makan siang berdiri. Ia menunggu dengan tangan, karena hatinya tidak bisa dipekerjakan. Tapi di sela-sela itu, di sebuah jeda ketika kopi di gelasnya sudah dingin tanpa diminum, pikiran itu datang lagi — pikiran yang sudah tiga hari mengetuk: beri tahu Damar. Ia sudah menimbangnya berkali-kali, dan setiap kali timbangannya kembali ke angka yang sama. Kalau Damar tahu bahwa pemilik yang duduk di ujung rantai investor itu adalah nama yang sama yang berdiri di ujung rantai proyek tanggul — maka setiap rapat seperti rapat siang ini berubah sifatnya untuknya. Damar bukan pembohong yang baik; kekuatannya justru di situ, di wajahnya yang tidak bisa menyembunyikan apa-apa dari orang yang memandangnya lama. Pengetahuan itu akan membuatnya berkedip di depan orang-orang yang tidak boleh melihatnya berkedip. Dan ada yang lebih dingin dari itu: selama Damar tidak tahu, Damar tidak berbohong kepada siapa pun. Ketidaktahuannya adalah satu-satunya kejujuran yang masih bisa ia bawa ke ruangan atas. Padma menyimpan pengetahuan itu seperti menyimpan kertas di dalam sepatunya — bukan karena tidak percaya, melainkan karena percaya. Damar kembali pukul setengah lima, dan Padma tahu hasil rapatnya sebelum lelaki itu melewati pintu — bukan dari wajahnya, yang sudah dipasang rapi, melainkan dari tangannya, yang membawa map dengan cara orang membawa sesuatu yang beratnya tidak sebanding dengan ukurannya. Ia tidak berkumpul dengan yang lain. Ia langsung ke meja Padma, dan berdiri, dan berkata pelan: "Sebentar. Kalau sudah sepi." Maka pukul enam, ketika satu per satu lampu meja dipadamkan dan kipas tua itu akhirnya berhenti menggerutu, mereka duduk berhadapan di ruang rapat dua meja itu dengan sisa cahaya dari jendela. "Evaluasinya dipercepat," kata Damar tanpa pendahuluan. "Yang tadinya sebulan — dua minggu. Desk hukum dinilai ulang dua minggu dari hari ini, dan kalau tidak ada hasil yang — ini kata mereka — terukur dampaknya, desk dibubarkan dan semua orang di dalamnya didistribusikan." Ia meletakkan map itu di atas meja, tidak dibuka. "Aku tanya kenapa dipercepat. Jawabannya efisiensi. Aku tanya efisiensi yang mana yang butuh memotong dua minggu dari tenggat yang baru diumumkan. Mereka tidak menjawab, dan tidak menjawab itu juga jawaban." Dua minggu. Angka itu berputar sekali di kepala Padma dan berhenti tepat di angka yang sudah ada di sana sejak ruang sewaan berbau kopi saring: dua minggu. Tenggat kolaborasi dan tenggat pembubaran, berjalan berdampingan menuju hari yang sama, seperti dua kereta di rel yang bertemu di kejauhan. "Las." Damar menatapnya, dan di sisa cahaya itu Padma melihat sesuatu di mata lelaki itu yang jarang ada di sana: bukan takut — Damar sudah lama kenal takut — melainkan tanya. "Apa pun yang sedang kamu kerjakan — dan aku tidak bertanya apa, karena aku tahu kamu tidak akan menjawab dan aku tidak mau memaksamu berbohong — aku cuma mau bilang satu hal." "Aku dengar." "Selesaikan dengan benar." Damar mengucapkannya pelan, tiap kata diberi jarak, seperti orang meletakkan batu. "Bukan cepat. Bukan menang. Benar. Kalau itu berarti kantor ini tinggal enam meja, biar enam. Kalau itu berarti aku harus naik ke ruangan atas itu tiap hari dan mendengarkan kata efisiensi sampai telingaku berdarah, biar. Yang tidak bisa ditawar adalah caranya. Kita ini cuma punya cara, Las. Hasil mahkota orang lain; cara itu milik kita." Padma mengangguk. Tenggorokannya melakukan sesuatu yang jarang ia izinkan. "Dan satu hal lagi." Damar berdiri, merapikan kemejanya sekali lagi, dan untuk sesaat tampak akan mengatakan sesuatu yang lain — sesuatu yang membuat bibirnya bergerak lebih dulu sebelum berhenti. Padma menunggu. Tidak datang. Lelaki itu menepuk meja dua kali, pelan, dan berjalan ke pintu. "Pak Damar." Ia berhenti di ambang, tidak berbalik. "Hal yang tadi Bapak tidak jadi katakan —" Padma memilih kata seperti memilih batu, "— simpan saja. Kalau itu berat, lebih baik beratnya di satu pundak dulu." Damar diam sebentar di ambang pintu, dengan punggung yang tiba-tiba tampak lebih tua dari usianya. Lalu ia mengangguk — kecil, hampir tidak terlihat — dan keluar, dan langkahnya menuruni tangga terdengar satu per satu sampai hilang di jalan. Padma duduk lama di ruang rapat yang gelap itu, bersama map yang tidak dibuka dan dua tenggat yang berjalan berdampingan di kepalanya. Selesaikan dengan benar. Ia memutar kalimat itu pelan-pelan, dan tidak tahu sampai malam turun sepenuhnya: apakah itu nasihat seorang pemimpin, izin seorang kawan, atau perpisahan seorang lelaki yang sudah membaca lebih banyak dari yang ia akui.