Lobi hotel itu tidak berubah, dan justru itulah pesannya.
Musik latarnya masih terlalu keras untuk percakapan yang nyaman dan terlalu pelan untuk menutupi apa pun — ukuran yang dipilih orang yang tahu persis untuk apa ruangan ini dipakai. Kursi-kursinya masih membelakangi pintu. Jam dindingnya masih dua menit lebih cepat, seolah waktu di tempat ini selalu ingin mendahului para tamunya. Padma memilih kursi yang sama seperti dua kali sebelumnya, dan lelaki itu datang dari arah yang sama, dengan jas yang berbeda dan senyum yang sama: rapi, terlatih, mahal, dan muda — terlalu muda untuk segalanya kecuali untuk pekerjaan membawa pesan orang lain.
"Mbak Padma. Terima kasih sudah mau datang lagi." Ia duduk tanpa ditanya, seperti dulu, dan meletakkan tangannya di atas meja dengan jari-jari yang berkaitan — gestur yang di banyak pelatihan disebut keterbukaan. "Kali ini saya tidak membawa map. Klien kami belajar dari pertemuan terakhir."
"Belajar apa?"
"Bahwa Mbak bukan orang yang tertarik pada proposal." Senyum itu tidak bergerak. "Jadi kami langsung ke pokoknya. Klien kami berkeinginan membeli seluruh material penelitian yang sedang Mbak dan kolega-kolega kumpulkan — dokumen, catatan, foto, rekaman, semuanya, termasuk yang belum selesai. Bukan untuk diterbitkan. Untuk dimiliki dan disimpan. Sebagai gantinya—" ia menyebutkan sebuah angka.
Angka itu melayang sebentar di antara mereka, di atas meja dari kayu yang dipoles terlalu mengilap. Padma tidak mengedip. Di dalam kepalanya, tanpa izinnya, angka itu langsung bekerja seperti air yang mencari celah: cukup untuk melunasi tunggakan hosting dua bulan. Cukup untuk sewa ruko dua tahun ke depan, dibayar di muka, dengan surat perjanjian yang membuat pemilik gedung tidak bisa berkata apa-apa. Cukup untuk gaji tujuh orang selama satu setengah tahun tanpa satu pun listicle. Cukup untuk galon yang tidak pernah kosong lagi.
Dan cukup — ini bagian yang paling pintar dari angka itu — untuk membuatnya berhenti bertanya dari mana uang itu berasal. Karena orang yang menerima angka sebesar itu tidak akan pernah lagi bertanya dengan sungguh-sungguh. Angka itu bukan pembayaran. Angka itu penutup mulut seumur hidup, dengan bonus di muka.
Ia membiarkan angka itu bekerja sampai habis, sampai tidak ada celah lagi yang belum dimasukinya. Itu juga disiplin: jangan menolak sebelum tahu persis apa yang sedang kau tolak.
"Boleh saya catat?" tanyanya.
Senyum itu berkedip — untuk pertama kalinya sore itu. "Maaf?"
"Angkanya. Saya catat." Padma sudah mengeluarkan buku catatan dan penanya, membuka halaman kosong, menunggu dengan pena di atas kertas seperti orang menunggu dikte. "Tanggal hari ini, jamnya, tempatnya, tawarannya, angkanya. Buat laporan saya ke pemimpin redaksi. Hal seperti ini harus dilaporkan — aturan internal kami. Bapak tentu paham, Bapak juga bekerja dengan aturan."
Untuk dua detik yang panjang, lelaki muda itu tidak tersenyum. Di dua detik itu Padma melihat hal yang sebenarnya dari seberang meja: bukan seorang negosiator, melainkan seorang kurir yang tiba-tiba menyadari paketnya bisa meledak di tangannya sendiri. Karena angka yang diucapkan adalah angka yang biasa; angka yang tertulis adalah bukti. Dan bukti dari sebuah tawaran untuk membeli dan mengubur sebuah liputan punya nama sendiri di kamus orang-orang seperti mereka berdua.
"Tentu," kata lelaki itu akhirnya, dan senyumnya kembali, lebih tipis sepersekian milimeter. "Klien kami justru menghargai ketertiban."
Padma menulis semuanya, pelan, huruf demi huruf yang bisa dibaca siapa saja. Lalu ia menutup bukunya.
"Terima kasih. Sekarang jawaban saya, dan tolong sampaikan persis seperti ini ke klien Bapak: tidak. Bukan karena angkanya kurang — angkanya tidak kurang, dan justru karena tidak kurang, saya tahu apa yang sedang dibeli. Yang sedang Bapak beli bukan dokumen. Yang sedang Bapak beli adalah supaya sebuah kampung tetap tenggelam setiap purnama tanpa ada yang mencatatnya. Itu tidak dijual di tempat saya."
"Mbak." Lelaki itu mencondongkan badan, dan nada suaranya berubah — masih sopan, tapi sopan yang dipakai untuk hal-hal terakhir. "Saya akan bicara sebagai orang yang lebih muda dari Mbak, dan saya minta maaf kalau terdengar lancang. Semua orang punya harga. Itu bukan sinisme — itu pasar. Mungkin harga Mbak bukan angka ini. Baik. Angka bisa naik. Atau mungkin bentuknya bukan uang: posisi, media yang lebih besar, nama. Semua bisa dibicarakan. Yang tidak bisa dibicarakan hanya satu: menolak segalanya demi prinsip. Orang yang menolak segalanya membuat orang lain takut, Mbak. Dan orang yang membuat takut—" ia tidak menyelesaikannya. Ia tidak perlu menyelesaikannya.
Padma memandang lelaki itu lama. Lalu ia berkata, pelan, tanpa nada apa pun yang bisa dikutip sebagai ancaman:
"Betul, semua orang punya harga. Saya juga. Harga saya adalah: bisa menatap mata sumber saya lagi suatu hari nanti, tanpa menunduk. Kalian tidak sanggup membayarnya — bukan karena mahalnya, tapi karena kalian tidak menjualnya." Ia berdiri, menyampirkan tasnya, dan menaruh selembar uang kecil di atas meja untuk teh yang tidak ia minum. "Terakhir, dan ini bukan untuk klien Bapak, ini untuk Bapak sendiri: Bapak masih muda. Catat hari ini di ingatan Bapak. Suatu hari Bapak akan jadi orang lain, dan orang itu akan bertanya ke Bapak, pernahkah Bapak ditawari kesempatan berhenti — dan Bapak akan menjawabnya, mau tidak mau."
Ia berjalan melewati lobi, melewati musik yang salah kerasnya, melewati jam yang dua menit mendahului. Baru di tangga luar, di bawah langit sore yang turun seperti tirai tambang, ia membiarkan dirinya berhenti dan menggenggam pegangan tangga.
Tangannya dingin. Ia mengenali dingin itu — sudah lama ia meneliti dirinya sendiri seperti meneliti narasumber — dan kali ini dinginnya bukan takut. Kali ini dinginnya adalah marah yang disiplin, marah yang tidak akan pernah diucapkannya keras-keras, marah yang akan ia simpan di tempat yang sama dengan kertas-kertas pentingnya: dekat tulang, hangat oleh tubuh, siap dikeluarkan pada hari ketika marah itu berguna.
Semua orang punya harga, kata lelaki itu.
Maka biarlah. Biar mereka terus menghitung harga orang. Padma punya hitungan lain — dan hitungannya tinggal satu mata rantai lagi.
Aksara