Tombol Kedua

Perjanjian itu tidak ditandatangani di atas kertas. Ia ditandatangani dengan cara yang lebih tua dari kertas: dengan orang-orang yang menatap mata satu sama lain, lama, tanpa basa-basi, lalu mengangguk pada saat yang sama. Ruang sewaan di gedung koperasi itu lagi. Kopi yang sama pahitnya, papan tulis yang sama bersihnya, kursi yang sama kerasnya. Tapi kali ini di atas meja ada sesuatu yang tidak ada seminggu lalu: sebuah rencana yang lengkap, dengan tanggal di ujungnya. "Kami sudah rapat internal," buka Yusuf, dan dari caranya duduk — lebih dalam dari biasanya, lebih tenang — Padma tahu keputusan sudah diambil sebelum ruangan ini dipakai. "Tiga media, satu suara. Kami masuk. Dengan syarat-syarat yang kemarin, ditambah satu yang terakhir." "Saya dengarkan." "Hari terbitnya." Yusuf mendorong selembar kertas ke tengah meja — kalender dua minggu, diberi tanda dengan spidol biru. "Dua minggu dari pertemuan pertama kita, jatuh di Kamis dua minggu dari sekarang. Kamis, karena Kamis adalah hari yang baik untuk berita panjang: orang masih punya Jumat untuk membicarakannya, dan pejabat belum kabur ke akhir pekan. Jam enam pagi, serentak, tiga-tiganya. Versi lengkap di Harian Nusa. Versi kilat di Lentera, yang menuntun ke versi lengkap. Dan Warta Pesisir memuat wajah-wajah kampungnya — suara dari yang tenggelam, karena itu bagian yang tidak bisa ditulis dari jauh." Lelaki dari Warta Pesisir mengangguk sekali, dalam. Perempuan dari Lentera sudah tidak bisa menahan tangannya sejak tadi — bukan gugup, Padma sekarang mengerti, melainkan air yang sudah sampai di bibir pintu. "Tiga hari sebelum terbit," lanjut Yusuf, "kita kirim surat hak jawab ke semua pihak yang disebut. Semua. Sampai ke nama di puncak. Bukan formalitas — kita memang menunggu jawaban mereka, dan kalau jawabannya datang, dimuat utuh. Kalau tidak datang, kita cetak bahwa tidak datang. Dua-duanya informasi." "Dan syarat terakhirnya?" tanya Padma, meski ia sudah tahu. Yusuf menatapnya, dan di tatapan itu tidak ada kesenangan apa pun — hanya kejujuran seorang editor yang sudah terlalu lama bekerja untuk berpura-pura. "Mata rantainya, Las. Sampai hari ini, yang kita punya adalah sembilan persepuluh jalan yang tak bisa dibantah dan satu persepuluh yang bisa — dan satu persepuluh itulah yang akan mereka perjuangkan sampai titik darah terakhir, karena satu-satunya nama yang membuat liputan ini berbahaya ada di situ. Tanpa satu dokumen yang mengikat nama itu ke kertas, kita bukan menerbitkan berita. Kita menerbitkan desas-desus yang sangat rapi, sangat mahal, dan sangat bisa disomasi sampai lenyap." Ia berhenti sebentar. "Kamu bilang ada dua kandidatnya. Kajian lingkungan yang asli, atau perizinan yang asli. Dua minggu, Las. Bawa satu dari dua itu — atau kita semua datang ke hari Kamis itu dengan tangan kosong dan pulang lagi." Dua minggu. Dua kereta itu makin dekat di relnya — tenggat kolaborasi dan tenggat pembubaran desk, berjalan bersisian, dan Padma duduk di antara keduanya sambil mengangguk seperti orang yang membicarakan cuaca. "Dua minggu," katanya. "Sampai di sana." Mereka berjabat tangan lagi, dan kali ini jabatannya lebih lama — bukan karena lebih akrab, melainkan karena semua orang di ruangan itu tahu bahwa setelah hari ini, tidak ada lagi cara mundur yang bersih. Di tangga, perempuan Lentera akhirnya meledak dalam satu kalimat: "Dua minggu lagi kita bikin sejarah atau bikin pengangguran massal!" — dan tertawa sendiri, terlalu keras, terlalu sebentar. Tidak ada yang menegurnya. Setiap orang menertawakan ketakutannya dengan caranya masing-masing. *** Malam itu, di kosnya, Padma berdiri lama di depan dinding. Dinding itu sudah berubah bentuk berkali-kali sejak malam pertama — malam ketika ia menulis satu kata bergaris bawah dua di buku catatannya: Tanggul. Sekarang dinding itu adalah sebuah sungai yang mengalir ke atas: kertas-kertas, foto, garis-garis wol merah dan biru, dari pos anggaran di bawah, naik ke proyek, bercabang ke yayasan cangkang dan ke tongkang-tongkang yang berlayar terlalu cepat, bertemu lagi di kontraktor, lalu naik melintasi lapisan-lapisan holding yang ditemukan Rangga dengan mata merahnya — sampai berhenti, semuanya berhenti, di satu titik di paling atas. Satu kotak kosong. Digambar dengan spidol hitam, tebal, dan dibiarkan kosong seperti luka yang dibiarkan terbuka supaya tidak lupa. Nama untuk kotak itu sudah ada. Sudah ada sejak malam penolakan itu, sejak kolom keputusan di sistem itu menelanjangi segalanya. Nama itu ada di kepalanya, ada di buku catatannya yang paling dalam, ada di tiga tempat penyimpanan yang terpisah-pisah. Yang belum ada adalah satu-satunya hal yang membuat sebuah nama berarti di pekerjaannya: kertas yang mengikatnya. Sebuah tanda tangan, sebuah stempel, satu halaman yang kalau ditarik, menarik nama itu turun dari awan ke tanah. Dua kandidat, katanya pada Yusuf. Dokumen kajian lingkungan yang asli — yang kesimpulannya dibalik dengan tanda tangan yang tetap dipakai. Atau dokumen perizinan yang asli — yang entah di mana, di laci yang entah milik siapa. Ia memandangi kotak kosong itu sampai matanya panas. Lalu ia berbalik, mengambil jaketnya, dan berdiri sebentar di tengah kamarnya yang sempit, di antara dinding sungai itu dan laci yang paling bawah, dan memikirkan seorang lelaki sekitar lima puluhan yang duduk di lobi hotel dengan kemeja pudar di kerahnya, memutar-mutar cincin kawinnya, yang berkata mungkin dengan suara orang yang sudah dihancurkan sekali dan tahu persis berapa biaya untuk dihancurkan dua kali. Mungkin. Satu kata yang bukan ya dan bukan tidak. Satu pintu yang tidak terkunci, hanya berat. Padma mengunci pintu kosnya dan mengeceknya dua kali, turun ke jalan yang sudah sepi, dan berjalan ke arah dermaga tanpa tujuan apa pun selain mendengar. Klakson kapal terdengar sekali, jauh, panjang dan datar — suara kota itu bernapas dalam tidurnya. Ia mendengarkannya sampai habis. Esoknya, sebelum matahari naik ke atas pelabuhan, Padma sudah berdiri di depan pintu yang pernah tertutup itu — membawa bukan pertanyaan, bukan permintaan, melainkan satu-satunya barang yang ia punya untuk ditawarkan kepada orang yang sudah kehilangan segalanya: sebuah cerita tentang seorang perempuan bernama Bening, yang memilih untuk tidak bisa tidur.