Pintu yang pernah tertutup tidak pernah benar-benar terkunci. Ia hanya menunggu orang yang datang dengan alasan yang berbeda.
Ruko kecil itu berdiri di jalan yang hanya dilalui orang yang memang perlu ke sana: dua lantai, cat hijau yang mengelupas di sudut-sudutnya, plang nama yang hurufnya sudah pudar sampai harus ditebak. Lantai bawahnya ditempati bengkel las yang belum buka; lantai duanya disewa seorang konsultan lepas yang pekerjaannya sekarang adalah menghitung kebutuhan listrik warung dan memeriksa kelayakan ruko. Pukul enam kurang sepuluh, lampu lantai dua itu sudah menyala — dan Padma, yang datang lebih awal untuk mempelajari kebiasaan orang, mencatatnya: lelaki itu juga orang yang datang lebih awal. Mereka punya itu, setidaknya.
Lelaki itu bernama Basuki Rahardjo. Dan namanya baru boleh ditulis di buku catatan Padma pagi itu — setelah sekian lama ia hanya menjadi "sumber kedua", "mantan konsultan", "lelaki di lobi hotel". Nama adalah hak yang diberikan, bukan diambil; dan ketika di telepon kemarin lelaki itu berkata, "Kalau mau datang, datanglah. Tapi jangan berharap apa-apa," sesuatu di suaranya memberi izin yang lebih dari sekadar izin datang.
Padma menaiki tangga besi yang berderit, dan pintu di ujungnya terbuka sebelum ia mengetuk.
"Saya dengar tanggamu dari bawah," kata Basuki Rahardjo, tanpa salam. "Kamu selalu datang lebih awal. Itu kebiasaan orang yang pernah salah dan tidak mau salah lagi." Ia menepikan tubuhnya, membiarkan Padma masuk. "Kopi tidak ada. Air putih ada. Dan waktu saya tidak banyak."
Ruangan itu persis seperti yang dibayangkan Padma dari suara pemiliknya: meja kerja tua yang dipelihara, rak map yang penuh tapi berdebu di bagian atasnya — bagian yang sudah lama tidak diambil — dan di dinding, satu-satunya hiasan, sebuah foto kecil dalam bingkai sederhana: seorang perempuan muda berkebaya wisuda, tersenyum dengan mata yang sama dengan mata lelaki itu. Basuki duduk di kursi kerjanya, menunjuk kursi tamu dengan dagunya, kebiasaan yang sama seperti di lobi dulu. Tidak ada jabat tangan. Cincin kawin di jarinya mulai berputar begitu ia duduk.
"Saya tidak datang untuk meminta dokumen itu," kata Padma, membuka pembicaraan dengan satu-satunya kalimat yang sudah ia siapkan sejak semalam.
Putaran cincin itu berhenti sebentar. "Lalu?"
"Saya datang untuk menceritakan seseorang. Boleh saya bercerita, Pak? Tidak lama. Setelah itu saya pulang, dan Bapak tidak akan mendengar saya lagi kecuali Bapak sendiri yang menelepon."
Lelaki itu memandanginya lama — pandangan menilai yang sudah memutuskan banyak hal tentang banyak orang selama tiga puluh tahun. Lalu ia bersandar, melipat tangannya, dan berkata: "Lima menit."
Maka Padma bercerita. Ia bercerita tentang seorang perempuan akhir tiga puluhan yang bekerja mencocokkan manifes dengan kenyataan, yang datang terlambat dua puluh menit ke sebuah kedai kopi karena memindai ruangan dulu dari luar, yang menutupi logo kemejanya dengan tasnya, yang tangannya gemetar tapi suaranya tidak. Ia bercerita tentang secarik kertas berisi tiga nama kapal dan tiga tanggal, diserahkan dengan tangan yang sama gemetarnya. Tentang sebuah kampung seratus meter dari dermaga yang kemasukan air setiap purnama, dan tentang kalimat yang diucapkan perempuan itu tentang kampungnya — Padma mengucapkannya persis seperti ia mendengarnya, karena beberapa kalimat tidak boleh diterjemahkan: Saya cuma pengen tanggulnya beneran ada. Buat anak-anak di kampung saya.
Lalu ia bercerita tentang audit yang datang terlalu pagi, tentang log akses yang diperiksa, tentang pesan yang terputus di tengah — Mbak, ada yang aneh hari ini, mereka— — dan tentang sebuah nomor yang sejak itu menjawab dengan suara perempuan tanpa wajah. Tentang mobil yang datang siang hari dan seorang perempuan yang pergi dengan wajah orang yang tidak mau pergi tapi tidak bisa menolak. Tentang telepon dua menit ke seorang ibu, dengan kalimat yang dilatihkan.
Ia tidak melebih-lebihkan satu pun. Itu disiplinnya, dan justru karena itulah cerita itu berdiri tegak: tanpa satu kata pun yang meminta, tanpa satu nada pun yang menjual.
"Lima menitmu habis sepuluh menit yang lalu," kata Basuki akhirnya, pelan. Tapi ia tidak menyuruh tamunya pergi. Ia memutar cincinnya, memandangi foto wisuda di dinding, dan berkata — lebih ke foto itu daripada ke Padma: "Dulu saya kira pekerjaan saya pekerjaan kertas. Menimbang, menghitung, menandatangani. Sampai saya belajar bahwa kertas yang saya tandatangani itu jatuhnya ke rumah orang. Ke sumur orang. Ke kaki anak-anak yang main di gang yang kebanjiran." Ia berhenti. "Terus kamu datang dengan cerita seperti ini."
"Saya tidak datang meminta jawaban hari ini, Pak."
"Saya tahu. Justru itu yang membuatmu berbahaya." Untuk pertama kalinya, sesuatu yang mirip senyum lewat di wajah lelaki itu — lewat dan hilang, seperti kilat di siang hari. Lalu wajahnya kembali ke wajah orang yang sudah dihancurkan sekali dan menghitung harga untuk dihancurkan dua kali. "Satu pertanyaan, dan jawab dengan jujur, karena saya bisa mencium bohong dari jarak sepelemparan batu: apa yang terjadi pada orang seperti saya, kalau saya ikut?"
Padma tidak menjawab cepat. Ia memilih batunya.
"Saya tidak tahu, Pak. Yang jujur adalah itu. Dulu Bapak dihancurkan tanpa ada yang menonton; kalau sekarang Bapak dihantam, akan ada yang menonton — tapi menonton tidak sama dengan menahan. Saya tidak akan berbohong kepada orang yang saya hormati." Ia berhenti sebentar. "Yang bisa saya jawab adalah pertanyaan yang sebaliknya: apa yang terjadi pada orang seperti Bening, pada kampung seperti kampungnya, kalau Bapak tidak ikut. Itu saya tahu persis, karena saya baru saja melihatnya dengan mata sendiri."
Ruangan itu diam lama sekali. Di bawah, bengkel las mulai berbunyi — bunyi logam dipotong, jujur dan keras, bunyi orang bekerja. Basuki Rahardjo berdiri, berjalan ke jendela, membelakangi tamunya, dan memandang jalan yang hanya dilalui orang yang memang perlu ke sana.
"Senin depan," katanya akhirnya, tanpa berbalik. "Jam yang sama. Ada warung kopi dua pintu dari sini, pemiliknya tidak kenal siapa-siapa dan tidak mau kenal. Saya belum memutuskan apa-apa — catat itu. Tapi saya tidak suka cerita yang berhenti di tengah."
Padma menuruni tangga besi itu dengan hati yang berhati-hati, tidak berani senang. Dari jendela lantai dua, tanpa ia tahu, sepasang mata mengikutinya sampai ke ujung jalan — mata seorang lelaki yang malam itu, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, akan membuka laci yang paling dalam.
Aksara