Warung dan Ruko

Ketakutan itu tidak pernah datang dengan nama besarnya. Ia datang dengan nama-nama kecil: anak, cicilan, nama baik yang tersisa. Padma mempelajarinya dalam dua pertemuan berikutnya — satu di warung kopi dua pintu dari ruko itu seperti yang dijanjikan, satu lagi di tempat yang sama empat hari kemudian. Warungnya memang tepat untuk percakapan yang tidak ingin didengar: pemiliknya seorang nenek yang telinganya sudah menolak bekerja sama dengan dunia, kopinya diseduh dengan cara lama, dan pelanggannya adalah sopir-sopir angkutan yang datang untuk kopi, bukan untuk menguping. Di sudut belakang, di bawah kalender yang berhenti di bulan yang salah, Basuki Rahardjo memetakan harga dirinya sendiri — bukan dengan mengeluh, melainkan dengan menghitung, seperti seorang insinyur menghitung beban. "Anak saya satu. Yang di foto itu." Ia tidak perlu menunjuk; foto itu ada di dompetnya, dibuka sebentar lalu ditutup lagi. "Tahun ketiga di teknik lingkungan, di kota lain. Ironis, kan. Bapaknya dihancurkan oleh kajian lingkungan, anaknya malah memilih jalan itu. Waktu dia daftar, saya tidak bilang apa-apa. Orang tidak boleh mewariskan takutnya." Ia mengaduk kopinya yang sudah lama tidak diaduk perlunya. "Biayanya empat juta sebulan, semua-semua. Cicilan ruko ini dua setengah, masuk tahun ketujuh dari sepuluh. Istri saya mengajar privat bahasa Inggris untuk anak-anak kompleks. Kalau ketiganya berdiri, kami hidup. Kalau satu patah—" ia tidak menyelesaikannya. Insinyur tidak perlu menyelesaikan hitungan yang sudah selesai. "Dan yang terakhir kali," lanjutnya, "mereka tidak memukul saya. Mereka memukul yang tiga itu. Kontrak tidak diperpanjang — itu hak mereka, tidak bisa diadukan. Klien mundur satu per satu — itu hak mereka juga. Tidak ada satu pun yang melanggar hukum, Mbak Padma. Itu yang paling rapi dari semuanya. Mereka menghancurkan saya dengan hal-hal yang sah." Padma mendengarkan semuanya, dan tidak menawarkan apa-apa. Ia sudah belajar bahwa pada titik ini, satu kalimat penghiburan yang salah bisa menutup pintu yang sedang membuka sejengkal. Maka ia hanya bertanya hal-hal kecil — berapa lama kontraknya dulu tersisa, klien mana yang mundur paling dulu — pertanyaan-pertanyaan yang membuat lelaki itu bicara terus, karena orang yang sedang menimbang nyawinya sendiri perlu didengar sampai selesai, bukan disela di tengah. Di antara dua pertemuan itu, Padma melakukan satu hal yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun yang sedang ia dekati: ia memeriksa. Bukan karena tidak percaya — justru karena ingin bisa percaya sepenuhnya. Maka ia menelusuri jejak publik firma konsultan itu: akta pendiriannya, tahun-tahun laporannya, kabar penutupannya yang hanya menjadi dua paragraf kecil di halaman ekonomi koran lama. Semuanya cocok dengan cerita lelaki itu, sampai ke tahun dan urutannya. Orang bisa berbohong tentang banyak hal, tapi jejak administrasi tujuh tahun sulit dibohongkan — dan dua jalur yang tidak saling kenal, berkata hal yang sama, adalah satu-satunya bentuk kepastian yang diakui pekerjaannya. Ia mencatat hasilnya, lalu melupakannya dengan sengaja. Verifikasi itu bukan untuk ditunjukkan — tidak ada yang lebih menghina daripada memberi tahu seseorang bahwa kisah hidupnya sudah kau periksa. Verifikasi itu untuk dirinya sendiri: supaya kalau kelak ia mempertaruhkan nama baiknya untuk lelaki ini, ia tahu persis di atas apa taruhannya berdiri. Pertemuan kedua, empat hari kemudian, nadanya berbeda. "Saya sudah membaca ulang laporan-laporan saya yang lama," kata Basuki, dan suaranya kali ini suara orang yang habis berkelahi dengan dirinya sendiri dan kalah. "Semalam suntuk. Dan kamu tahu apa yang saya temukan? Bukan keberanian. Keletihan. Saya letih menjadi orang yang tahu dan tidak berbuat apa-apa. Tapi—" ia mengangkat tangannya, telapak terbuka, jujur, "— letih bukan alasan yang cukup untuk mempertaruhkan tiga tiang itu. Letih itu urusan saya. Tiang-tiang itu bukan." "Pak Basuki—" "Belum." Tangannya masih terangkat. "Saya belum bilang tidak. Saya juga belum bilang ya. Saya bilang: belum." Ia menurunkan tangannya, memandang kopinya yang dingin. "Ada kotak di rumah saya, di bawah tangga, di belakang kaleng-kaleng cat. Isinya sisa-sisa dari kantor lama — kertas-kertas yang saya bawa pulang di hari terakhir, ketika semua orang sudah pulang dan saya berdiri sendirian di ruangan yang bukan milik saya lagi. Saya tidak pernah membukanya lagi sejak itu. Tujuh tahun. Saya bahkan tidak yakin apa yang masih ada di dalamnya." Jantung Padma berdebar sekali, keras, lalu ia menahannya kembali ke tempatnya. "Senin ini saya akan membukanya," kata Basuki. "Sendirian. Bukan untukmu — untuk saya. Saya mau tahu dulu apa yang sebenarnya saya simpan dan takuti selama tujuh tahun. Orang tidak boleh menyerahkan barang yang ia sendiri tidak berani melihatnya." Ia berdiri, merogoh saku untuk membayar dua kopi, dan menolak dengan gelengan ketika Padma bergerak untuk membayar bagiannya. "Dan kamu — kamu pulang. Kerjakan pekerjaanmu yang lain. Jangan duduk di sini menunggui orang tua menimbang-nimbang, itu menyiksa dua-duanya." Di pintu warung, di bawah langit sore yang mulai menguning, Padma berhenti dan berkata hal terakhir yang sudah ia timbang sejak bangku pertama: "Pak. Apa pun keputusan Bapak Senin nanti — termasuk kalau Bapak memutuskan untuk tetap menyimpan kotak itu di bawah tangga sampai seratus tahun — saya berterima kasih. Karena Bapak satu-satunya orang yang menjawab jujur pertanyaan tentang harga. Semua orang membicarakan keberanian. Bapak satu-satunya yang menghitungnya." Basuki Rahardjo memandanginya lama, dengan mata yang basahnya tidak sampai menjadi apa-apa, lalu mengangguk sekali dan berjalan ke arah sepeda tuanya. Padma menunggu sampai lelaki itu hilang di tikungan, baru berbalik ke arah berlawanan. Ia hampir sampai di ujung jalan ketika ponselnya bergetar — satu pesan, dari nomor yang baru tersimpan dua hari lalu dengan nama yang akhirnya boleh ditulis: Senin batal. Besok, sebelum kantor buka. Datang. Sendiri. Padma berdiri di trotoar itu membaca pesan itu dua kali, sementara di sekelilingnya kota pelabuhan sibuk dengan sorenya sendiri yang tidak tahu apa-apa. Lalu ia mengetik balasan — satu kata, karena hanya satu kata yang benar: Datang.