Kursi Bening

Kursi yang ditinggalkan seseorang tidak pernah benar-benar kosong. Ia hanya diduduki orang lain yang tidak tahu sedang duduk di atas apa. Padma melihatnya dari seberang ruang tunggu kantor pelabuhan, di balik kaca yang memantulkan lampu-lampu neon panjang: kursi Bening — kursi yang dulu didudukinya untuk memvalidasi berkas-berkas pencairan, kursi dari mana ia membuka manifes-manifes itu berkali-kali karena tidak bisa tidur memikirkan angka yang tidak masuk akal — sekarang diduduki seorang lelaki muda, mungkin dua puluh empat atau dua puluh lima, dengan kemeja baru yang masih kaku dan gerakan orang yang baru dua minggu bekerja dan sudah belajar untuk takut. Ia tahu lelaki muda itu takut dari cara ia menerima map: dua tangan, kepala menunduk, tidak bertanya. Dari cara matanya mengikuti setiap orang yang lewat di belakangnya. Dari cara ia mematikan layar komputernya setiap kali berdiri, bahkan hanya untuk mengambil air. Padma mengenali ketakutan itu karena ia baru saja melihat bentuknya yang lain di wajah Bening, di kedai kopi, di kehidupan yang rasanya sudah sangat lama berlalu. Kedatangannya ke kantor ini resmi, dan di atas kertas tidak ada yang bisa dipersoalkan: suratnya yang tercatat itu akan memasuki hari kesepuluh tanpa jawaban, dan aturan mainnya mengizinkan — mewajibkan, malah — kunjungan tindak lanjut yang sopan. Maka ia duduk di ruang tunggu dengan map di pangkuan, menunggu dipanggil bagian umum, sambil mengamati tanpa tampak mengamati. Kursi kedua dari jendela. Lelaki muda, kemeja baru. Di mejanya, tidak ada foto, tidak ada gelas pribadi, tidak ada satu benda pun yang menandakan seseorang berniat tinggal lama. Meja yang tidak dihuni, hanya dijaga. Dan di titik itulah godaan itu datang — Padma mengakuinya dengan jujur, karena godaan yang diakui lebih mudah diawasi. Betapa mudahnya, seandainya ia mau: berdiri, berjalan tiga langkah, menyapa dengan ramah, meninggalkan kartu dengan satu kalimat baik. Lelaki muda itu sekarang duduk di tempat arus dokumen yang sama mengalir; matanya yang baru akan melihat hal-hal yang sama yang dilihat Bening. Satu kartu nama. Satu percakapan. Satu sumber baru untuk menggantikan sumber yang hilang — begitu orang-orang di pekerjaan ini biasa menyebutnya, dengan kata menggantikan seolah manusia adalah suku cadang. Ia tidak berdiri. Ia tidak bergerak sama sekali, kecuali memandang. Karena di sinilah, di kursi ruang tunggu ini, pelajaran dua belas tahunnya menegakkan diri seperti pagar: Bening bukan sumber yang hilang sehingga perlu digantikan. Bening adalah orang yang sedang menanggung harga dari kepercayaan yang ia berikan padanya — dan setiap sumber baru yang ia rekrut dari kursi yang sama, di bawah pengawasan yang sama, di musim yang sama, adalah satu orang lagi yang akan duduk di ruangan yang tidak bisa ia bayangkan sambil membacakan kalimat yang dilatihkan orang lain ke telepon. Pekerjaan ini punya satu dosa yang tidak pernah ditulis di kode etik mana pun tapi paling banyak dosanya: memungut keberanian orang lain seperti memungut buah, lalu pergi sebelum musim berikutnya. Tidak. Tidak dari kursi ini. Tidak dari anak ini. "Bu Padma?" Petugas bagian umum memanggil dari balik loket. "Silakan." Percakapan di loket itu berjalan persis seperti yang sudah ia ramalkan di kepalanya — ia bahkan menuliskan ramalannya di buku catatan sebelum berangkat, dan sekarang mencoretnya satu per satu dengan kepuasan kecil yang pahit. Surat sudah diterima, terima kasih. Sedang diteruskan ke unit terkait. Belum ada jawaban, mohon maklum, prosedurnya memang begini. Berapa lama? Kami tidak bisa memastikan, Bu. Apakah ada jadwal pasti? Kami akan menghubungi kalau sudah ada perkembangan — kalimat yang di kantor mana pun di dunia ini berarti: jangan hubungi kami. "Baik," kata Padma, ramah, mencatat tanggal dan jam kunjungannya di buku, di depan petugas itu, pelan-pelan dan terbaca jelas. "Saya catat ya: hari ini, kunjungan tindak lanjut pertama, dijanjikan dihubungi. Sampai jumpa di kunjungan tindak lanjut kedua." Petugas itu tersenyum dengan senyum orang yang gajinya tidak cukup untuk peduli, dan Padma berjalan keluar melewati ruang tunggu, melewati kaca pemantul neon, melewati kursi kedua dari jendela. Di ambang pintu, sesuatu terjadi. Lelaki muda itu mengangkat wajah dari layarnya — tepat ketika Padma lewat — dan mata mereka bertemu untuk satu detik yang tidak direncanakan siapa pun. Dalam satu detik itu Padma membaca semuanya: anak ini tahu siapa yang duduk di kursinya sebelum dia. Anak ini sudah diberi tahu, atau sudah mencari tahu sendiri — dan ketakutannya bukan ketakutan orang baru terhadap pekerjaan baru, melainkan ketakutan orang yang menghitung apakah ia akan menjadi berikutnya. Padma tidak mengangguk. Tidak tersenyum. Tidak memberi satu tanda pun yang bisa dijadikan awal dari apa pun. Ia hanya lewat, seperti seratus orang lain yang lewat hari itu — dan di dalam dadanya ia mengucapkan satu kalimat yang tidak akan pernah bisa ia kirimkan ke mana-mana: Jangan jadi seperti kami, Nak. Atau kalau kau tidak bisa tidak — jadilah seperti dia. Bukan seperti aku. *** Di perjalanan pulang, kakinya membawanya melewati gang belakang pasar ikan — dan kedai kopi enam kursi itu, dengan kipasnya yang malas dan pemiliknya yang setengah tuli. Ia tidak berniat masuk. Tapi lelaki tua di balik meja kasir itu mengenalinya, mengangkat tangannya, dan berseru dengan volume orang yang sudah lama tidak diajak dunia bicara pelan: perempuan yang dulu itu, yang suka kopi tanpa gula, kok sudah lama tidak kelihatan? Sehat? Padma menjawab dengan jawaban yang disiapkannya untuk semua orang: sedang tugas ke luar kota, nanti kalau pulang pasti mampir. Lelaki tua itu mengangguk puas dan kembali ke korannya. Tapi pertanyaan itu mengikutinya sampai ujung gang — karena di kedai kecil ini pun, seorang perempuan meninggalkan kursi yang kosong, dan ada saja orang yang bertanya ke mana dia. Kota ini lebih besar daripada orang-orang yang menganggap bisa menghilangkan seseorang tanpa suara. Di luar, angin pelabuhan menyambutnya dengan bau garam dan solar. Ia berdiri sebentar di tangga kantor itu, membelakangi kaca, dan menuliskan satu baris di bukunya sebelum lupa: Mereka sudah mengganti kursinya. Artinya: mereka tidak berniat mengembalikannya dalam waktu dekat. Artinya lagi: waktuku semakin pendek.