Kebohongan yang besar tidak pernah disimpan di brankas. Ia disimpan di ruang baca yang sepi, di rak yang berdebu, di map yang tidak pernah dipinjam siapa pun — karena cara terbaik menyembunyikan sesuatu adalah membuatnya tersedia bagi semua orang dan membosankan bagi semua orang.
Perpustakaan daerah itu berada di gedung tua dekat kantor-kantor pemerintah, dengan pendingin ruangan yang bekerja sekenanya dan pustakawan yang sudah berhenti heran pada apa pun. Di lantai dua, di sudut yang di labelnya tertulis DOKUMEN PENGADAAN — ARSIP, tersimpan salinan-salinan publik dari proses tender: dokumen yang secara hukum milik siapa saja, dan secara praktik tidak pernah dibaca siapa-siapa. Padma datang tiga hari berturut-turut, mengisi buku tamu dengan nama dan instansinya yang sebenarnya — transparansi juga punya taktik: orang yang tidak menyembunyikan apa-apa tidak diingat sebagai apa-apa.
Hari pertama, ia memetakan raknya. Hari kedua, ia menemukan mapnya. Hari ketiga, di halaman-halaman lampiran yang hurufnya kecil dan baunya apek, ia menemukan kesalahannya.
Bukan kesalahan arsip. Kesalahan mereka.
"Rangga," katanya malam itu, di redaksi, menyebarkan tiga lembar fotokopian di atas meja yang didempet. Kertas, selalu kertas — fotokopian diizinkan, difoto di tempat tidak. "Kamu pernah ikut menghitung soal cerita waktu sekolah?"
"Yang kereta berangkat dari kota A itu?" Rangga menyeringai. "Musuh bebuyutan."
"Bagus. Ini soal cerita." Padma menunjuk angka-angkanya dengan ujung pensil. "Tongkang pembawa material itu kapasitasnya delapan ribu ton per trip — ini dari spesifikasi kapalnya, dokumen publik juga. Waktu sandar yang tercatat di manifes: rata-rata sebelas jam dari tambat sampai lepas tali. Sekarang: alat bongkar di dermaga itu kapasitas kerjanya dua ratus ton per jam — ini dari brosur resmi alatnya, dan itu angka paling bagus, angka kalau alatnya baru dan operatornya tidak pernah istirahat dan cuacanya tidak pernah jelek."
Rangga sudah mencondongkan badan. Matanya yang merah karena begadang mulai berbinar dengan cara yang Padma kenal dari dirinya sendiri.
"Delapan ribu ton dibagi dua ratus ton per jam," kata Rangga pelan, "itu empat puluh jam, Mbak. Empat puluh jam kerja bongkar tanpa berhenti. Tapi mereka cuma sandar sebelas jam."
"Dan jam operasi alatnya yang tercatat—" Padma meletakkan lembar ketiga, "— dua jam. Satu kapal malah satu setengah."
Hening sebentar. Kipas tua itu menggerutu seperti biasa, tidak tahu apa-apa tentang apa yang baru saja selesai di meja ini.
"Ini bukan selisih administrasi, kan, Mbak." Rangga berkata pelan, hampir tidak mau mengucapkannya keras-keras, seolah mengucapkannya akan membuatnya retak. "Ini... secara fisik tidak mungkin. Material itu tidak punya cara untuk turun dari kapal. Mau pakai doa apa."
"Secara fisik tidak mungkin," Padma mengangguk. "Itu kata-katanya. Simpan baik-baik kata-kata itu, karena itu kata-kata yang tidak bisa dibantah dengan somasi. Mereka bisa memperdebatkan dokumen, memperdebatkan niat, memperdebatkan siapa tahu apa. Tapi delapan ribu ton tidak bisa turun dalam sebelas jam dengan alat dua ratus ton per jam — itu bukan pendapat. Itu matematika. Dan matematika tidak punya alamat untuk disomasi."
Ia mengambil lembar keempat — yang ini temuannya sendiri sore tadi, dan temuan inilah yang membuat dadanya dingin dengan cara yang istimewa. "Dan ini yang membuatnya bukan sekadar curang, tapi curang yang direncanakan: addendum kontrak. Dokumen aslinya menetapkan durasi pekerjaan bongkar-muat per kapal empat puluh delapan jam — angka yang benar, angka yang masuk akal, angka yang ditulis insinyur yang tahu pekerjaannya. Tapi ada addendum, ditandatangani dua minggu sebelum kapal pertama sandar, mengubahnya jadi dua belas jam. Dua minggu sebelum pelaksanaan. Artinya: sebelum satu pun tongkang bergerak, seseorang sudah menandatangani kertas yang membuat pelayaran kilat itu tampak sah."
"Siapa yang tanda tangan?"
"Dua nama. Satu dari pihak pelaksana. Satu dari pihak pemberi kerja — pejabat yang berwenang." Padma meletakkan jarinya di samping dua tanda tangan itu, tidak menyentuhnya. "Nama keduanya ini tidak terkenal. Tapi namanya adalah kunci: dia orang yang secara resmi memberkati jadwal yang mustahil. Kalau kita menarik benang dari namanya — siapa atasannya, siapa yang mengusulkan addendum, rapat apa yang mendahuluinya — benang itu naik ke atas."
"Ke kotak kosong itu."
"Ke arahnya." Padma selalu berhati-hati dengan kata-kata, dan Rangga sudah belajar menghargai kehati-hatian itu sebagai bentuk lain dari kejujuran. "Belum sampai. Tapi ini batu besar untuk jembatan kita: bukan lagi mereka bilang, kita bilang. Ini spesifikasi kapal, brosur alat, manifes, dan addendum — empat dokumen publik yang kalau ditaruh berdampingan, bercerita sendiri tanpa perlu kita yang bercerita."
Mereka bekerja sampai jauh malam, menyusun keempat dokumen itu menjadi satu uraian waktu yang bersih: kapal sandar jam sekian, kapasitas sekian, alat sekian, jam kerja sekian, addendum halaman sekian — disusun seperti soal cerita kelas lima, karena kebenaran yang rumit harus bisa dibaca anak kelas lima. Rangga mengetik perhitungannya di komputer yang tidak tersambung ke apa-apa, lalu mencetaknya, lalu menghapus filenya sampai bersih sesuai aturan baru.
Menjelang pulang, anak itu berdiri di depan meja yang penuh kertas dan berkata dengan suara yang lebih tua dari usianya: "Mbak. Yang kita kerjakan ini — ini sebenarnya bukan soal tanggul, ya."
Padma mengangkat wajah.
"Ini soal dua puluh tahun ke depan," kata Rangga. "Kalau cara begini lolos sekali, cara begini dipakai di mana-mana. Di jalan, di bendungan, di sekolah yang dibangun setengah. Ini... cetakannya."
Dua belas tahun, pikir Padma. Butuh dua belas tahun bagiku untuk mengerti itu, dan anak ini sampai ke sana dalam dua bulan. Ia tidak mengucapkannya keras-keras — pujian yang salah bisa mengubah orang, dan Rangga masih dalam proses menjadi. Ia hanya berkata:
"Catat itu. Suatu hari kau akan menulisnya sendiri."
Lalu mereka mematikan lampu satu per satu, dan di jalan yang sepi klakson kapal terdengar sekali, panjang dan datar, seperti kota itu setuju.
Aksara