Yang Disimpan Selama Ini

Ada barang yang disimpan untuk dipakai lagi. Ada yang disimpan untuk dibuang suatu hari. Dan ada yang disimpan karena membuangnya terasa seperti membunuh diri sendiri dua kali. Kotak itu berdiri di atas meja kerja Basuki Rahardjo ketika Padma tiba, sebelum kantor buka, di pagi yang masih abu-abu. Kotak kardus biasa, bekas kemasan alat tulis, dengan sisi-sisi yang pernah dibuka paksa lalu dilipat kembali — bukan dilakban, dilipat, seperti luka yang ditutup tanpa dijahit. Debu tujuh tahun masih menempel di sebagian tutupnya; di sebagian lain, debu itu sudah hilang disapu telapak tangan. Tadi malam, pikir Padma. Ia membukanya tadi malam, seperti yang dijanjikannya — sendirian, untuk dirinya sendiri dulu. Basuki berdiri di samping meja dengan tangan di saku, tidak duduk. Wajahnya wajah orang yang habis begadang menemui hantu dan mendapati hantunya lebih kurus dari yang diingatnya. "Saya buka jam sembilan malam. Selesai jam tiga." Suaranya datar, suara orang yang sedang menjaga sesuatu di dalamnya tetap rapi. "Ada yang saya ingat benar. Ada yang saya ingat salah — ternyata lebih banyak dan lebih rapi dari yang saya kira. Dan ada yang saya tidak ingat sama sekali, mungkin karena waktu itu saya tidak berani melihatnya." Ia menepuk tutup kotak itu sekali, pelan. "Silakan. Baca semuanya. Di sini, sekarang. Kotaknya tidak boleh keluar dari ruangan ini sebelum kita bicara." Padma duduk. Mencuci tangannya dulu di kamar kecil di sudut ruangan — Basuki mengangguk kecil melihatnya; orang kertas mengenali orang kertas. Lalu ia membuka lipatan tutupnya. Di paling atas: map biru tua, sudutnya tumpul, di punggungnya tulisan spidol yang sudah cokelat — KAJIAN LINGKUNGAN PROYEK BENTENG PESISIR — DRAF AKHIR. Ia membukanya halaman demi halaman, dan di bab kesimpulan, membaca kalimat-kalimat yang selama ini hanya ia dengar dari mulut pemiliknya: bahwa reklamasi di garis itu akan mengubah pola arus di sepanjang pesisir; bahwa perubahan arus itu akan mematikan sebagian wilayah tangkap nelayan; bahwa konfigurasi struktur yang diajukan tidak memberikan perlindungan optimal terhadap rob, dan karena itu — kalimatnya dicetak tegas, sebagaimana kesimpulan yang ditulis orang yang tahu ia akan diserang — direkomendasikan revisi besar pada desain dan kajian ulang menyeluruh sebelum persetujuan. Di bawahnya, tanda tangan Basuki Rahardjo, dan tanggalnya. "Dokumen yang beredar — yang dipakai untuk menerbitkan izin — isinya kebalikannya," kata Basuki, masih berdiri, masih menjaga suaranya tetap rata. "Layak. Dampak minimal. Tanda tangannya tanda tangan saya, dipindahkan ke dokumen yang tidak pernah saya tulis. Teknologinya tidak canggih: scan, tempel, cetak ulang. Yang canggih adalah keberaniannya." Di bawah map biru: berkas-berkas korespondensi, distaples rapi per tanggal. Surat protesnya — tiga kali, semakin panjang, semakin keras, semakin putus asa. Jawaban-jawaban resmi yang semakin pendek, semakin dingin. Bukti kirim tercatat dari kantor pos, diselipkan di setiap surat — kebiasaan orang yang sudah tahu sejak awal bahwa suatu hari ia harus membuktikan bahwa ia pernah melawan. Padma membaca semuanya, dan dadanya menghangat dengan cara yang hampir tidak pantas di tengah pekerjaan seperti ini: kertas-kertas ini ditulis tujuh tahun lalu oleh seorang lelaki yang sendirian, dan lelaki itu menulisnya untuk hari ini tanpa tahu hari ini akan benar-benar datang. Lalu, di bagian paling bawah kotak, di dalam plastik bening yang rapuh: satu lembar. "Yang itu," kata Basuki, dan suaranya berubah — bukan lagi rata, melainkan hati-hati seperti orang menunjuk ular, "saya tidak ingat mengambilnya. Maksud saya, saya ingat hari itu, saya ingat lemarinya, tapi saya tidak ingat memasukkannya ke tas. Tujuh tahun saya menganggap diri saya orang yang tidak pernah mencuri apa pun. Ternyata saya mencuri satu lembar kertas — dan menyimpannya di bawah tangga seperti orang menyimpan dosa." Lembar itu adalah memo internal. Kop sebuah badan yang mengelola proyek — bukan kontraktor, bukan yayasan, badan yang duduk di antara keduanya dan tidak pernah disebut di berita mana pun. Perihalnya pendek: tindak lanjut hasil kajian. Isinya lebih pendek lagi: agar disesuaikan dengan arah kebijakan yang telah disepakati, dengan tetap mempertahankan susunan tim dan kelengkapan administratif. Tidak ada kata ubah. Tidak ada kata palsu. Orang-orang yang menulis memo seperti ini tidak pernah memakai kata-kata itu; mereka memakai disesuaikan, dan membiarkan yang menerima memahami sendiri harganya. Di bawahnya, satu tanda tangan, satu nama tertera, satu jabatan. "Bukan nama yang kamu cari," kata Basuki, membaca wajahnya. "Saya tahu. Saya juga dulu kecewa. Nama di memo ini cuma penyampai — tangan yang menulis, bukan kepala yang memutuskan. Tapi dengarkan orang tua ini: kamu tidak menarik kepala dari awan. Kamu menarik tangan, dan tangan itu terpasang pada lengan, dan lengan pada badan, dan badan pada kepala. Memo ini adalah tangannya. Ia membuktikan perintah itu ada — bukan kecelakaan administrasi, bukan kesalahan ketik, perintah — dan ia punya nomor surat, tanggal, dan cap. Memo seperti ini tidak berdiri sendiri; ia anak dari sebuah rapat. Dan rapat punya notulen, dan notulen punya daftar hadir." Padma meletakkan lembar itu kembali ke plastiknya dengan dua tangan, seperti orang meletakkan bayi tidur. Lalu ia mengangkat wajah. "Pak Basuki. Dengan semua yang ada di kotak ini, rantai kami tinggal kurang satu langkah terakhir. Tapi kotak ini tidak bisa berdiri sendiri di muka publik. Dokumen bisa diserang sebagai fotokopian, sebagai barang lama, sebagai dendam orang yang dihancurkan. Mereka akan menyerang Bapak, bukan kertasnya — itu selalu cara mereka." "Saya tahu," kata Basuki pelan. "Saya sudah melihatnya dari dalam, ingat?" "Maka saya minta dua hal, dan Bapak boleh menolak keduanya." Padma menarik napas. "Pertama: izinkan semuanya difoto dan disalin, salinannya dipegang tiga pihak yang tidak saling kenal — biar membakar kotak ini pun tidak mengubah apa-apa. Kedua: suatu hari nanti, bukan sekarang, bukan sebelum Bapak siap — Bapak bicara. Di depan kamera, dengan nama Bapak, dengan tanda tangan Bapak yang diakui Bapak sendiri. Kertas tanpa orangnya adalah desas-desus yang rapi. Orang tanpa kertasnya adalah pengakuan yang kosong. Dua-duanya bersama adalah kebenaran." Basuki Rahardjo memandanginya lama. Di luar, kota mulai berbunyi — bengkel las di bawah membuka hari, logam beradu dengan logam, jujur dan keras. Lalu lelaki itu berjalan ke jendela, membelakangi ruangan, dan berkata kepada kaca: "Yang pertama: ya, sekarang. Fotokopi ada di sebelah, saya sudah siapkan map kosong, tangan saya yang menemani tiap lembar difoto." Ia berhenti. Bahunya turun sedikit, seperti orang meletakkan sesuatu yang sudah tujuh tahun dipikul. "Yang kedua: minta lagi kalau harinya sudah dekat. Dan kalau pada hari itu saya menjawab ya — bukan karena saya berani, Mbak Padma. Karena saya sudah terlalu lama menjadi orang yang tahu dan diam. Tujuh tahun itu sewa yang terlalu mahal untuk sebuah kotak." Padma mulai memotret, lembar demi lembar, dengan tangan lelaki itu menemani tiap lembar seperti ayah menemani anaknya menyeberang jalan. Di luar jendela, pagi akhirnya datang sepenuhnya ke jalan kecil itu — dan untuk pertama kalinya, kotak di bawah tangga itu bukan lagi dosa, melainkan saksi.