Cara terbaik menjaga sebuah kebenaran adalah menyerangnya sendiri lebih dulu, lebih keras, dan lebih jahat dari yang akan dilakukan musuhmu.
Mereka menyebutnya pembacaan silang, dan tempatnya di ruang belakang kantor pengacara pers — sebuah ruangan tanpa jendela yang sengaja dipilih justru karena itu, dengan meja panjang yang cukup untuk enam orang dan satu aturan yang tertulis di papan tulis sebelum siapa pun mulai bicara: Tidak ada yang boleh membela dokumen ini sebelum semua orang selesai menyerangnya. Yang hadir: Padma; Yusuf yang turun dari kotanya dengan tas penuh pertanyaan; perempuan dari Lentera dengan laptop yang tidak pernah tersambung ke jaringan ruangan itu; dan tiga pengacara — pengacara pers yang memegang salinan-salinan Padma, plus dua rekannya yang spesialisasinya justru memenangkan pihak seberang di kasus-kasus seperti ini, dibayar untuk hari ini menjadi iblis.
"Dua jam pertama," buka pengacara tertua, lelaki kurus dengan kacamata tebal dan suara yang tidak pernah naik, "kami bertiga akan menghancurkan kasus Anda. Kalau kami berhasil, bersyukurlah — lebih baik hancur di ruangan ini daripada di ruang sidang atau di halaman satu media orang lain. Mulai."
Dan mereka mulai. Sistematis, tanpa ampun, dan — Padma harus mengakuinya dalam hati — indah dengan cara yang menakutkan.
Dokumen kajian asli diserang pertama. "Bukti otentiknya apa bahwa ini draf akhir, bukan draf awal yang kemudian direvisi sah?" — dijawab dengan nomor registrasi, tanggal, dan kesaksian penyusunnya. "Kenapa baru muncul setelah tujuh tahun?" — dijawab dengan korespondensi protes yang berstempel pos, ditulis jauh sebelum ada kepentingan publik apa pun. "Penyusunnya punya motif dendam, kontraknya tidak diperpanjang." — dijawab dengan urutan waktu: protesnya mendahului pemecatannya; orang tidak bisa dendam atas sesuatu yang belum terjadi.
Memo itu diserang paling keras, seperti yang sudah diduga Padma.
"Fotokopian," kata pengacara kedua, perempuan muda yang matanya tidak berkedip. "Tidak ada stempel basah yang bisa diuji labfor. Nomor surat bisa dicetak siapa pun. Saya beli komputer bekas dan printer lumayan, dan dalam satu akhir pekan saya bisa membuat memo yang lebih meyakinkan dari ini."
"Nota serapanya ada," Padma membuka mapnya. "Tercatat di buku agenda surat masuk firma konsultan — tanggal penerimaannya satu hari setelah tanggal surat, dengan paraf penerima. Buku agenda itu masih ada, disimpan orang yang sama, dan halaman-halaman sebelum serta sesudahnya berisi surat-surat biasa yang tidak ada hubungannya dengan apa-apa. Orang tidak memalsukan satu baris di tengah tujuh tahun kejujuran administrasi."
"Bagus. Tapi tetap lemah di satu titik." Pengacara ketiga bicara untuk pertama kalinya. "Isi memo ini — disesuaikan dengan arah kebijakan — kalimat itu bisa dibela. Pengacara mereka akan berdiri dan berkata: yang disesuaikan adalah format, penyajian, kelengkapan administratif, bukan kesimpulan. Tidak ada satu kata pun di memo ini yang memerintahkan mengubah isi. Dan sayangnya, secara hukum, mereka tidak sepenuhnya salah. Memo ini membuktikan perintah turun. Ia tidak membuktikan perintah mengubah kesimpulan."
Ruangan itu diam. Ini titik yang Padma rasakan sejak semalam, dan mendengarnya diucapkan orang lain rasanya seperti batu yang dicabut dari seberang jalan: sakit, tapi jalan jadi bisa dilalui.
"Maka kita tidak meminta memo ini membuktikan apa yang tidak bisa ia buktikan," kata Padma pelan. "Kita susun begini: satu, kajian asli berkesimpulan bermasalah — itu fakta dokumen. Dua, memo memerintahkan penyesuaian — itu fakta dokumen. Tiga, dokumen yang terbit kemudian berkesimpulan sebaliknya dengan tanda tangan yang sama — itu fakta dokumen. Empat, penyusunnya memprotes secara tertulis sebelum dihancurkan — itu fakta dokumen dengan stempel pos. Masing-masing batu tidak kami jual lebih dari harganya. Tapi kalau keempatnya disusun berbaris, pembaca menyusun sendiri kesimpulannya — dan kesimpulan yang disusun sendiri oleh pembaca adalah kesimpulan yang tidak bisa disomasi."
Pengacara tertua menatapnya di atas kacamata tebalnya, dan untuk pertama kalinya sore itu tersenyum. "Itu," katanya, "adalah satu-satunya cara memenangkan perkara seperti ini. Jangan pernah meminta kertas bekerja melebihi kemampuannya. Kertas yang dipaksa berbohong untukmu hari ini akan berbohong melawanmu besok."
Mereka bekerja sampai malam. Titik lemah kedua ditemukan Lentera: tanggal salah satu foto lapangan di lampiran tidak konsisten dengan musim yang disebut — kecil, sepele, dan justru di situlah bahayanya, karena lawan membesarkan yang sepele untuk mengubur yang besar. Solusinya: foto itu tidak dipakai. Dicoret dari susunan, dengan catatan mengapa dicoret. "Kita membuang bukti yang merepotkan sebelum lawan memakainya untuk membuang kita," kata Yusuf, mencatat. "Itu bukan kehilangan. Itu diet."
Titik lemah ketiga tidak ada di kertas, melainkan di orang. "Penyusun AMDAL ini akan mereka telanjangi riwayatnya," kata pengacara perempuan. "Utang, konflik lama, apa pun yang bisa digoreng. Apa dia kuat? Apa dia tahu bahwa setuju bicara berarti setuju diperiksa hidupnya sampai ke ujian sekolah dasar?"
"Dia tahu," kata Padma, teringat wajah Basuki di depan jendela. "Dia sudah diperiksa hidupnya sekali oleh mereka, sampai tidak bersisa. Orang yang sudah kehilangan segalanya satu kali adalah orang yang paling sulit diperiksa dua kali — tidak ada lagi yang bisa diambil darinya kecuali kesempatan untuk benar sekali ini."
Menjelang bubar, pengacara tertua menutup mapnya dan berkata kepada ruangan, dengan nada orang yang menyerahkan senjata yang sudah diperiksa:
"Kasus ini sekarang berdiri. Bukan kokoh — kokoh itu kata untuk bangunan, dan perkara bukan bangunan. Tapi berdiri, dan tidak bisa dirobohkan dengan satu pukulan. Sisanya bukan urusan hukum lagi. Sisanya urusan nyali, dan untuk itu saya tidak menerima klien."
Mereka keluar ke malam satu per satu, lewat pintu belakang, ke arah yang berbeda-beda seperti orang yang tidak saling kenal. Padma berjalan paling akhir, dengan map berisi catatan serangan yang sudah dipatahkan satu per satu, dan di kepalanya satu pikiran yang dingin dan jernih: benteng sudah diuji dari dalam. Tinggal satu yang belum ada di dalam benteng itu — nama di kotak kosong itu, diucapkan akhirnya, di antara orang-orang yang bersumpah tidak akan menyebutnya di telepon.
Aksara