Keberanian itu tidak datang sekaligus seperti banjir. Ia datang cicilan demi cicilan, seperti orang melunasi rumah — dan pagi itu Basuki Rahardjo datang untuk membayar cicilan berikutnya.
Mereka bertemu di ruang belakang kantor pengacara, tempat yang sama dengan pembacaan silang kemarin, tapi kali ini mejanya hampir kosong: hanya sebuah alat perekam kecil di tengah, sebuah mikrofon yang sederhana, dan sebuah amplop cokelat tebal yang belum bertuliskan apa-apa. Pengacara tertua duduk di satu sisi dengan map terbuka. Basuki duduk di sisi lain dengan tangan yang tidak tahu harus diletakkan di mana — tangan orang yang seumur hidup bekerja dengan kertas dan sekarang diminta bekerja dengan suara.
"Saya jelaskan dulu apa yang kita lakukan, supaya tidak ada salah paham di kemudian hari," kata pengacara itu, dengan nada yang ia pakai untuk menenangkan orang yang akan menandatangani wasiat. "Ini bukan wawancara untuk terbit. Tidak ada satu detik pun dari rekaman ini yang akan dipublikasikan tanpa izin tertulis Bapak. Ini yang di dunia saya disebut kesaksian cadangan: Bapak menceritakan semuanya sekali, lengkap, di depan alat perekam dan di depan saya, lalu rekaman itu disegel dan saya simpan. Fungsinya tiga. Satu: kalau terjadi sesuatu pada Bapak sebelum Bapak sempat bicara terbuka, kata-kata Bapak tidak ikut hilang. Dua: kalau suatu hari ada yang memutarbalikkan cerita Bapak, ada versi aslinya yang diberi tanggal dan disegel. Tiga—" ia berhenti sebentar, "— supaya Bapak mendengar sendiri cerita Bapak diucapkan keras-keras, lengkap, dari awal sampai akhir. Kebanyakan orang tidak pernah melakukannya. Itu melegakan dengan cara yang tidak bisa dijelaskan sebelum dialami."
Basuki mengangguk, pelan. Cincin kawinnya berputar satu kali, lalu berhenti.
"Dan kalau saya berubah pikiran di tengah?"
"Bapak berhenti, kita berhenti, rekaman dihapus di depan Bapak. Ini milik Bapak. Saya cuma penjaganya."
Lelaki itu menarik napas panjang, memandang alat perekam itu seperti memandang tepi jurang dari jembatan yang aman. Lalu ia mengangguk sekali lagi, lebih dalam. "Nyalakan."
Pengacara menekan tombolnya, menyebutkan tanggal, tempat, dan yang hadir dengan suara resmi yang datar. Lalu: "Silakan, Pak Basuki. Dari awal. Dari mana pun yang menurut Bapak awal."
Dan Basuki Rahardjo bercerita.
Dari pengerjaan kajian itu — bulan-bulan di lapangan, pengukuran arus, wawancara dengan nelayan yang sudah puluhan tahun membaca air, malam-malam menghitung dengan tim kecilnya yang percaya pada pekerjaan. Dari kesimpulan yang mereka tulis dengan hati berat tapi jujur: proyek ini, pada desain ini, di garis ini, akan lebih banyak merusak daripada melindungi. Dari memo yang datang dengan kata disesuaikan. Dari hari ketika dokumen yang beredar ternyata berkata sebaliknya dengan tanda tangannya menempel di bawahnya — "seperti melihat anak sendiri dipakaikan baju orang lain dan diajak berbohong," katanya, dan suaranya bergetar untuk pertama kalinya, lalu kembali. Dari tiga surat protesnya. Dari telepon-telepon klien yang satu per satu berubah nada, lalu berubah jadi pamit, lalu berubah jadi diam. Dari tahun ketika perusahaannya — yang dibangunnya dari satu meja — tutup, dan ia mengantar karyawan terakhirnya ke pintu dengan uang pesangon yang diambil dari tabungan rumah tangganya sendiri.
Padma mendengarkan dari sudut ruangan, tidak mencatat, tidak bergerak. Ada saat-saat dalam pekerjaannya ketika mencatat adalah bentuk tidak hormat — dan ini salah satunya. Yang bisa dilakukannya hanya menjadi saksi kedua, dengan mata, dengan ingatan, dengan kehadiran yang tidak mengganggu.
Satu jam sepuluh menit. Lalu Basuki selesai, dengan kalimat terakhir yang tidak direncanakan siapa pun:
"Itu semua. Kalau ada yang bertanya kenapa baru sekarang saya bicara — jawabannya bukan karena saya akhirnya berani. Saya masih takut. Sekarang pun, di ruangan ini, tangan saya masih dingin. Saya bicara karena ada seorang perempuan di sebuah kampung yang tidak saya kenal, yang tidak bisa tidur memikirkan angka yang tidak masuk akal — dan kalau dia sanggup, dengan gajinya, dengan risikonya — maka saya tidak punya alasan yang bisa saya terima untuk tidak sanggup. Itu saja. Selesai."
Pengacara mematikan rekamannya. Hening sebentar — hening yang hormat, yang tidak disela siapa pun. Lalu prosesi penyegelan itu dilakukan seperti upacara kecil: rekaman dipindahkan ke dua kandar lepas, satu dimasukkan amplop cokelat, amplop ditutup, dan Basuki menandatangani tepat di atas lipatan segelnya — tanda tangan yang membekas ke kedua sisi, sehingga amplop itu tidak bisa dibuka tanpa merusak tanda tangannya. Satu kandar lagi dipegang Basuki sendiri.
"Disimpan di brankas kantor ini, bersama kuasa Bapak," kata pengacara, mengangkat amplop itu. "Setiap perpindahannya akan tercatat: siapa memegang, kapan, untuk apa — rantai penjagaan, namanya, karena barang bukti yang tidak jelas penjaganya adalah barang bukti yang bisa dituduh dipalsukan. Dan untuk catatan: mulai hari ini, apa pun yang terjadi, Bapak sudah bicara. Mereka tidak bisa lagi membuat Bapak tidak pernah bicara. Itu sudah selesai, selamanya."
Basuki Rahardjo berdiri, dan untuk pertama kalinya sejak Padma mengenalnya, lelaki itu berdiri dengan punggung yang lurus sepenuhnya — seperti orang yang baru saja meletakkan sesuatu yang sudah tujuh tahun dipikulnya di tempat yang aman. Ia menjabat tangan pengacara. Lalu berbalik ke Padma, dan tangannya terulur — lelaki yang dulu tidak berjabat tangan, yang menunjuk kursi dengan dagu — dan Padma menerimanya, dan jabatannya kuat.
"Satu hal," kata Basuki di pintu, berhenti. "Perempuan itu. Bening. Kalau suatu hari dia bicara duluan di depan umum — saya akan sangat malu menjadi orang kedua. Jadi jangan biarkan saya jadi orang kedua terlalu lama."
Lalu ia pergi, menuruni tangga dengan langkah yang terdengar lebih ringan dari langkah datangnya, dan Padma berdiri di ruangan itu bersama pengacara, memandangi amplop cokelat di atas meja — saksi yang tidur, menunggu hari ketika ia dibangunkan untuk bicara di depan semua orang, dengan suaranya sendiri, dengan namanya sendiri, dengan kebenarannya sendiri.
Aksara