Tawaran untuk Rangga

Cara termudah membongkar sebuah tim bukanlah menyerangnya. Cara termudah adalah menawari anggotanya masa depan, satu per satu, dengan senyum. Rangga menceritakannya Senin malam, di redaksi yang sudah sepi, dengan cara orang menceritakan kecelakaan yang hampir menimpanya: cepat, sekali jalan, tanpa berani berhenti di tengah. Tapi ia menceritakannya lengkap — dari awal sampai akhir, tanpa membuang satu pun bagian yang membuatnya tampak buruk — dan Padma mendengarkannya dengan sesuatu yang tumbuh di dadanya yang tidak akan ia sebutkan namanya sampai nanti. "Jumat sore aku dihubungi orang. Lewat telepon, tapi dia tahu namaku, tahu aku kerja di sini, tahu aku yang ngerjain 'riset perusahaan' — katanya gitu, Mbak, riset perusahaan, bukan liputan. Dia ngajak ketemu, netral, katanya, ngobrol soal karier. Aku datang. Itu kesalahan pertama, mungkin. Tapi aku penasaran." "Penasaran bukan kesalahan," kata Padma. "Lanjutkan." "Tempatnya bagus. Kafe di mall, ramai, siang bolong — tempat yang nggak mungkin ada apa-apanya, dan menurutku itu memang sengaja dipilih biar aku nggak merasa apa-apa. Orangnya sopan, muda, rapi, ngaku dari konsultan rekrutmen. Dia tahu banyak, Mbak. Tahu aku lulusan mana. Tahu aku anak pertama. Tahu bapakku pensiunan sopir." Rangga menelan ludah. "Bagian itu yang bikin tengkukku merinding. Itu nggak ada di berkas mana pun yang pernah aku kirim ke siapa pun." Padma mencatat — bukan kata-katanya, itu sudah terekam di kepalanya selamanya — melainkan urutannya. Sopir. Anak pertama. Pensiunan. Bukan data pekerjaan; data beban. Orang yang memetakan Rangga tidak memetakan kemampuannya. Mereka memetakan titik-titik di mana ia bisa ditekan — atau dibeli dengan perasaan berhutang. "Tawarannya apa?" "Media nasional. Bukan yang punya Bang Yusuf — satunya lagi, yang baru dibeli grup besar dua tahun lalu, itu aku cek sendiri sesudahnya. Posisi reporter ekonomi, gaji tiga kali dari sini, fasilitas lengkap, dan katanya jalur cepat ke editor kalau aku 'membuktikan diri'. Terus dia bilang satu kalimat yang kelihatannya manis tapi aku nggak bisa berhenti mikirin." Rangga menatap mejanya. "Katanya: 'Kami sudah lama memantau karya-karyamu. Sayang sekali kalau tenggelam bersama media yang sudah tidak punya masa depan.'" Ruang redaksi itu diam, kecuali kipas tua yang tidak pernah tahu apa-apa tentang apa pun. "Tenggelam bersama," ulang Padma pelan. "Dia pakai kata itu." "Aku nggak jawab apa-apa, Mbak. Aku bilang aku mau mikir. Terus aku pulang, dan sepanjang jalan aku mikir — bukan mikirin tawarannya, sumpah, bukan itu — aku mikirin kenapa aku. Reporter ekonomi bagus banyak. Anak muda yang pinter banyak. Kenapa anak yang baru dua tahun kerja, di media yang sekarat, di kota pelabuhan yang bahkan nggak punya kantor cabang mereka?" Ia mengangkat wajahnya, dan matanya merah — bukan karena begadang kali ini. "Kecuali kalau yang mereka mau bukan aku. Yang mereka mau adalah satu kursi kosong di samping Mbak." Padma membiarkan kalimat itu berdiri sebentar di antara mereka, karena kalimat itu layak berdiri. Dua bulan lalu anak ini mengusulkan daftar sepuluh kafe. Sekarang ia membaca sebuah manuver seperti orang membaca cuaca. "Terus kenapa kamu ceritakan semua ini? Kamu tahu aku tidak akan marah, apa pun jawabanmu. Tawaran seperti itu sah, Rangga. Gaji tiga kali itu bukan dosa. Bapakmu pensiunan sopir, kamu anak pertama — aku paham hitungannya." "Karena dua hal." Rangga mengangkat satu jari. "Satu: aku pernah jadi orang yang bilang idealisme itu mewah. Aku masih malu sama kalimat itu, dan satu-satunya cara menghapus malu adalah dengan tidak mengulanginya." Jari kedua. "Dua: karena kalau mereka mendekati aku, mereka sedang mendekati atau akan mendekati yang lain. Pram. Reporter yang dua itu. Mungkin besok, mungkin sudah. Dan kalau aku diam karena malu pernah datang ke kafe itu, aku membiarkan mereka bekerja dalam gelap. Jadi aku ceritakan. Semuanya. Termasuk bagian yang bikin aku kelihatan gampang ditelepon orang." Dan di situlah, di redaksi yang sepi itu, Padma Sanggabuana membiarkan dirinya merasakan hal yang sudah ia tahan sejak tengah cerita tadi: bangga — bentuknya yang paling jarang, bangga yang tidak pada hasil, melainkan pada orang. Ia tidak mengucapkannya. Pujian yang salah waktu bisa merusak sebaik apa pun; ia tahu itu dari pengalamannya sendiri sebagai orang muda dulu. "Kamu melakukan tiga hal yang benar," katanya akhirnya, datar, seperti membaca berita cuaca. "Datang tanpa berjanji apa-apa — benar. Mengecek sendiri sesudahnya — benar. Dan melapor sebelum ada yang bertanya — itu yang paling benar. Sekarang dengarkan aturan barunya: kalau mereka menelepon lagi, kamu jawab sopan, kamu bilang masih memikirkan, dan kamu tidak menolak dan tidak menerima. Menggantung. Selama kamu menggantung, mereka tidak bergerak ke target berikutnya dengan serius — mereka tidak suka banyak api menyala bersamaan." "Aku jadi umpan?" "Kamu jadi orang yang mengulur waktu, dengan aman, tanpa risiko apa-apa selain pura-pura tersanjung. Bisa?" Rangga menyeringai — seringai pertamanya malam itu. "Aku anak pertama dari bapak pensiunan sopir, Mbak. Pura-pura tersanjung itu keahlian keluarga." Malam itu, setelah Rangga pulang, Padma duduk sendiri lebih lama dari biasanya. Ia membuka buku catatannya di halaman baru dan menggambar sesuatu yang tidak ingin ia gambar: meja-meja di ruangan ini, orang-orang di baliknya, dan di samping setiap nama, titik-titik di mana masing-masing bisa disentuh. Rangga: keluarga, masa depan. Pram: ketakutannya sendiri yang jujur. Reporter dua itu: utang, kebutuhan, keletihan yang tidak pernah mereka ceritakan. Damar: tujuh penghidupan yang dipikulnya. Dan dirinya: satu laci paling bawah, satu kesalahan sepuluh tahun lalu. Mereka sudah dipetakan. Itu bukan lagi kemungkinan — itu fakta yang dikonfirmasi seorang pemuda di kafe mall. Peta itu ada di suatu tempat, di ruangan yang lebih baik dari ruangan ini, digambar tangan yang sabar. Maka malam itu juga Padma menambahkan satu halaman ke peta di dinding kosnya — bukan peta mereka, melainkan peta dirinya sendiri dan orang-orangnya, dengan titik-titik lemah yang sama, ditulis tangannya sendiri. Karena satu-satunya cara bertahan melawan peta musuh adalah menggambarnya duluan, lebih jujur, lebih lengkap. Dan besoknya, satu per satu, tanpa pernah menyebut dari mana anginnya bertiup, ia mulai mengajari orang-orangnya cara menjawab telepon dari orang yang terlalu tahu.