Posisi Damar

Tembok api tidak memilih api yang datang dari arah mana. Ia hanya berdiri — dan baru ketika apinya datang dari dalam gedungnya sendiri, tembok itu mengerti untuk apa sebenarnya ia dibangun. Siang itu Damar mengunci pintunya, menarik laci paling bawah lemari arsipnya, dan mengeluarkan map yang sudah setahun tidak ia buka: salinan perjanjian dengan investor baru itu, beserta lampiran-lampiran struktur yang dulu hanya ia baca dengan mata seorang lelaki yang bersyukur. Sekarang ia membacanya dengan mata yang lain — mata seorang wartawan tua yang dulu, sebelum menjadi pemimpin, pernah membongkar tiga skandal dengan dokumen yang lebih tipis dari ini. Padma duduk di seberang mejanya, diam, membiarkan lelaki itu membaca ulang masa lalunya sendiri. "Di sini." Jari Damar berhenti di satu klausul di lampiran kedua. "Ketentuan tinjauan risiko. Waktu itu dibacakan ke saya sebagai klausul standar perlindungan investasi — semua investor punya, katanya, untuk melindungi dari tuntutan hukum pihak ketiga. Dan memang bentuknya standar. Yang tidak standar adalah ini—" jarinya bergerak satu baris, "— keputusan tinjauan bersifat final dan tidak dapat diganggu gugat oleh redaksi. Aku protes waktu itu, kamu tahu. Aku minta ada mekanisme banding. Jawabannya: mekanisme banding ada, yaitu keputusan dipertimbangkan ulang oleh pemilik. Oleh pemilik." Ia menutup mapnya pelan-pelan, seperti orang menutup pintu kamar orang sakit. "Aku memasang guillotine di atas meja redaksi dan menandatanganinya sebagai klausul standar." "Dan sekarang kita tahu untuk apa pisau itu dipasang," kata Padma pelan. "Bukan untuk semua berita. Untuk satu berita. Klausul itu dipasang setahun sebelum beritanya ada — artinya mereka memasang lebih dulu, menunggu dengan sabar, seperti orang memasang bendungan jauh sebelum banjir." "Atau," Damar menatapnya, "mereka membeli bendungan di semua sungai kecil yang mungkin banjir." Ia mengusap wajahnya. "Itu yang paling membuatku tidak tidur, Las. Kita bukan dibeli karena kita berbahaya. Kita dibeli karena kita mungkin berbahaya — suatu hari, kalau-kalau. Harga sebuah media seperti kita ini receh bagi orang seperti itu. Premi asuransi. Dia membeli banyak pintu, dan kita cuma salah satu pintu yang kebetulan dilalui berita." Ruangan itu hening sebentar. Di luar, seseorang tertawa di meja sebelah — bunyi kantor yang masih normal, yang belum tahu apa-apa. "Maka sekarang dengarkan posisi saya," kata Damar, dan ia mengambil buku tulis baru — sampul polos, murah, dari koperasi di bawah — dan meletakkannya di tengah meja seperti orang meletakkan deklarasi. "Kalau saya mundur sekarang, berita besar besok: pemred mengundurkan diri, spekulasi ke mana-mana, dan posisi saya digantikan orang yang mereka pilih dalam seminggu. Tembok api diganti pintu kaca. Itu pilihan yang bersih dan tidak berguna. Pilihan kedua: saya tetap di sini, di kursi ini, menandatangani slip gaji yang uangnya datang dari tempat yang sekarang saya tahu, tersenyum di rapat dengan orang-orang yang menghancurkan narasumber anak buah saya—" suaranya berhenti sebentar di situ, lalu kembali, lebih keras, "— dan setiap tekanan yang turun dari atas, setiap instruksi yang aneh, setiap kata efisiensi dan restrukturisasi dan tinjauan risiko, saya catat. Di sini. Dengan tanggal, jam, siapa yang menyampaikan, kata per kata sedekat ingatan. Buku ini bukan buku kerja. Buku ini adalah kotak hitam pesawat. Kalau rumah ini jatuh, buku ini yang menceritakan bagaimana jatuhnya." Padma memandang buku tulis murah itu, dan di dadanya ada sesuatu yang menghangat dan menghancurkan sekaligus. Karena ia mengenali apa yang sedang terjadi di depannya: Damar tidak sedang membuat rencana balas dendam. Damar sedang kembali menjadi wartawan — mungkin untuk yang terakhir kalinya di rumah ini, dan ia tahu itu, dan ia memilihnya justru karena itu. "Risikonya Bapak tahu, kan." "Ceritakan semuanya," kata Damar. "Seperti janjimu." Maka Padma menceritakan semuanya: kolaborasi tiga media dengan tanggal Kamis dua minggu lagi — yang kebetulan bertemu dengan tenggat evaluasi desk yang dipercepat; syarat mata rantai yang kini hampir terpenuhi; Bening dan rencana membuat penahanannya kehilangan guna; serangan balik yang akan datang bukan ke dokumen melainkan ke orang-orangnya; dan bahwa rumah ini, Kanal Tirta, adalah titik paling lunak di seluruh peta — bahwa membalas ke arah tujuh penghidupan adalah langkah paling murah yang bisa diambil musuh, dan karena itu harus dianggap pasti terjadi. Damar mendengarkan semuanya tanpa menyela, tangannya diam di atas buku tulis barunya. Ketika Padma selesai, ia mengangguk pelan, lama, seperti orang menghitung stok di gudang yang terbakar. "Tujuh penghidupan," katanya akhirnya. "Kamu pikir aku belum menghitung itu? Setiap malam sejak naskahmu ditahan, aku menghitungnya. Kalau rumah ini ditutup, keenam orang itu masuk ke pasar kerja yang sedang tidak baik-baik saja, dengan nama media yang tidak dikenal di luar kota ini. Rangga masih bisa pindah, dia muda. Pram bisa, keahliannya dicari. Dua reporter itu—" ia berhenti. "Satu punya ibu yang berobat jalan. Satu baru saja mengontrak rumah. Dan admin kita sudah lima puluh dua tahun, Las. Tidak ada yang membuka lowongan untuk admin berumur lima puluh dua tahun." "Maka kita tidak membiarkan mereka jatuh tanpa jalan kedua," kata Padma. "Itu ada di rencana saya, Pak — langkah kelima. Bukan janji muluk: jalan kedua, nyata, untuk enam orang. Masih kasar, tapi akan saya kerjakan seperti saya mengerjakan semuanya: dengan dua sumber dan tanpa bohong." Damar menatapnya lama — tatapan yang di dalamnya ada pertanyaan yang tidak diucapkan: sejak kapan anak didikku menjadi orang yang menenangkan pemimpinnya? Lalu ia mengangguk, membuka buku tulis barunya, dan menulis entri pertamanya, dengan suara pena yang terdengar jelas di ruangan itu. Tanggal. Jam. Lalu satu kalimat, yang ia baca keras-keras sambil menulisnya, seperti orang mengikrarkan sesuatu: "Hari ini saya diberi tahu bahwa rumah ini milik orang yang diberitakan rumah ini. Saya memutuskan untuk tetap di dalam. Tuhan, semoga keputusan ini benar — dan kalau tidak benar, semoga tercatat dengan lengkap." Ia menutup bukunya, mengangkat wajah, dan untuk pertama kalinya sejak pagi, senyumnya kembali — kecil, miring, senyum wartawan tua yang baru saja menemukan kembali pekerjaannya. "Nah," kata Damar Wirakusuma. "Sekarang kita berdua punya pekerjaan rahasia. Jaga dirimu, Las. Mulai hari ini, kamu dan aku sedang menulis berita yang sama dari dua sisi tembok — dan temboknya adalah rumah kita sendiri.