Perang yang paling jujur adalah perang yang diumumkan dengan kop surat resmi — karena di atas kertas, orang yang mengancam harus menuliskan namanya sendiri.
Amplop itu tiba Kamis pagi, dua hari setelah percakapan dua cangkir kopi, diantar kurir yang meminta tanda tangan terima dengan ketidakpedulian profesional seorang anak muda yang mengantar tiga puluh amplop sehari. Tebal, cokelat, dengan cap dua kantor hukum di sudutnya — kantor-kantor hukum yang namanya sendiri sudah merupakan kalimat ancaman, kantor yang tarif per jamnya mungkin melebihi gaji sebulan separuh penghuni ruko ini. Admin yang menerimanya membawanya ke meja Damar dengan tangan yang sedikit gemetar, karena semua orang di kantor kecil tahu bentuk amplop seperti itu.
Sepuluh menit kemudian, Padma dipanggil. Di atas meja Damar, amplop itu sudah terbuka, isinya terbentang: dua berkas, satu atas nama induk perusahaan kontraktor, satu atas nama Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri. Kop berbeda, kantor hukum berbeda — dan isinya, kata Damar sambil menyorongkannya, adalah kembar yang lahir dari rahim yang sama.
"Baca dua-duanya," katanya. "Pelan-pelan. Aku sudah baca tiga kali, dan tiap kali semakin menarik."
Padma membaca. Surat pertama, dari kuasa induk perusahaan: menyebutkan "informasi tidak benar dan menyesatkan yang diduga disebarluaskan oleh pihak-pihak terafiliasi dengan media" — bukan dituduhkan, diduga, kata yang hati-hati — dan menuntut "penghentian segala bentuk kegiatan yang berpotensi mencemarkan nama baik", disertai ancaman langkah hukum perdata dan pidana apabila dalam tiga kali dua puluh empat jam tidak ada "itikad baik berupa klarifikasi dan permintaan maaf terbuka". Surat kedua, atas nama yayasan: nyaris sama, kata per kata, dengan objek yang diganti — bantuan kemanusiaan yang "difitnah sebagai fiktif", laporan yang "terbuka untuk diaudit kapan pun", dan tenggat yang sama sampai ke jamnya.
"Sama sampai ke titik-komanya," kata Damar. "Dua kantor hukum yang berbeda, dua klien yang katanya tidak berhubungan, satu tenggat yang identik. Mereka bahkan tidak repot-repot menyamarkannya."
Padma memfotokopi keduanya, meletakkannya berdampingan di atas meja, dan membaca dengan penggaris kecil di bawah tiap baris — kebiasaan dari zaman mahasiswa yang tidak pernah hilang. Di halaman kedua ia menemukannya: frasa yang tidak lazim, "berpotensi mencemarkan nama baik secara sepihak dan sistematis", muncul di kedua surat, di posisi yang sama, dengan tanda baca yang sama. Dua kantor hukum tidak menulis frasa seaneh itu secara kebetulan. Satu orang mendikte, dua kantor mengetik. Ia melingkarinya dengan pensil, menuliskan tanggalnya di pinggir, dan merasakan sensasi yang sudah lama dikenalnya: bukti tidak selalu berupa dokumen rahasia. Kadang bukti adalah kemalasan yang tidak disadari — kemalasan yang meninggalkan cap yang sama di dua tempat yang mengaku tidak bersaudara."
"Justru itu pesannya," kata Padma pelan, masih membaca. "Mereka ingin kita tahu bahwa dua surat ini satu tangan. Ini bukan somasi, Pak. Ini pameran otot — yang kebetulan memakai kop resmi."
Sore itu juga amplop itu dibawa ke ruangan tanpa jendela yang sudah menjadi markas kecil mereka. Pengacara tertua membacanya dua kali, tanpa ekspresi, sementara dua rekannya memindai halaman-halaman lampiran. Ruangan menunggu. Lalu lelaki kurus berkacamata tebal itu meletakkan surat-surat itu di atas meja, menepuknya sekali dengan telapak tangan, dan berkata satu kata yang tidak disangka siapa pun:
"Bagus."
"Bagus?" Yusuf, yang datang khusus sore itu, mengangkat alis.
"Mereka menulis di atas kertas." Pengacara itu berdiri, mengambil surat pertama, dan mengangkatnya seperti mengangkat piala. "Selama ini mereka bekerja lewat sedan gelap, telepon tanpa suara, audit dadakan, mutasi halus — semua yang tidak meninggalkan sidik jari. Hari ini mereka menandatangani. Dua kantor hukum, dua stempel basah, satu tenggat tertulis. Anak-anak muda di kantor saya menyebutnya momen berharga: saat pihak yang bersembunyi memutuskan untuk tampil — dan penampilan pertama selalu berisi kesalahan pertama."
Ia menunjuk bagian-bagiannya dengan pena, cepat, seperti dosen yang sedang jatuh cinta pada soal ujian. "Satu: mereka menyebut 'pihak-pihak terafiliasi dengan media' — tidak menyebut Kanal Tirta, tidak menyebut satu pun nama. Artinya: mereka tidak yakin siapa yang memegang apa. Mereka menebak. Dua: tuntutannya adalah klarifikasi dan permintaan maaf — bukan pencabutan berita, karena belum ada berita yang terbit. Mereka menuntut sesuatu yang belum terjadi ditarik kembali. Tiga, dan ini yang paling indah: surat yayasan ini mengklaim laporannya 'terbuka untuk diaudit kapan pun'. Tertulis. Ditandatangani. Tuan-tuan dan nyonya-nyonya, kalian baru saja diberi undangan resmi untuk mengaudit sebuah yayasan fiktif — oleh yayasan itu sendiri."
Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ruangan itu tertawa. Pendek, lega, dan sedikit gila — tawa orang-orang yang sudah lama berjalan di lorong gelap dan tiba-tiba melihat lawannya menyalakan lampu sendiri.
"Tapi—" pengacara itu mengangkat jarinya, dan ruangan kembali tenang, "— jangan salah membaca apa ini. Ini bukan kebodohan. Ini langkah yang dihitung. Tenggat tiga kali dua puluh empat jam ini tidak ditujukan ke meja kalian; tenggat ini ditujukan ke meja yang lebih takut: direksi media ini, pemiliknya, penjaminnya. Mereka tidak berharap kalian minta maaf. Mereka berharap rumah kalian sendiri yang akan memaksa kalian minta maaf — dan dengan begitu, berita itu mati tanpa mereka pernah menyentuhnya."
Diam lagi. Dan Padma tahu, bahkan sebelum ponsel Damar berbunyi satu jam kemudian — panggilan dari atas, dari ruangan yang lebih tinggi dari ruangan pemred — bahwa perhitungan itu sudah mulai bekerja.
"Tembusannya sampai ke direksi," kata Damar malam itu, di telepon, suaranya datar dengan cara yang baru — datar orang yang sudah mulai mencatat semuanya di buku tulis bersampul polos. "Rapat dadakan besok pagi. Dan kamu tahu apa yang pertama kali mereka tanyakan, Las? Bukan apakah tuduhannya benar. Mereka bertanya: berapa biaya melawan somasi seperti ini." Ia berhenti sebentar. "Perang ini tidak akan dimenangkan oleh yang paling benar. Akan dimenangkan oleh yang paling tahan menghitung biaya menjadi benar. Mulai besok, kita menghitung bersama.
Aksara