Hak jawab adalah bagian dari pekerjaan ini yang paling sering disalahpahami orang: ia bukan kelemahan, bukan kesempatan lawan meloloskan diri. Ia adalah cermin terakhir — dan apa yang dilakukan orang di depan cermin terakhirnya adalah informasi yang tidak bisa didapat dengan cara lain.
Tujuh surat disiapkan di hari Senin itu, tiga hari sebelum tanggal terbit — sesuai rencana, sesuai kaidah, sesuai perhitungan. Tujuh amplop dengan tujuh alamat, dan di dalam masing-masingnya, pokok-pokok yang akan diberitakan yang menyangkut pihak penerima, disusun dengan bahasa yang tidak menghakimi, dengan satu permintaan yang sama: tanggapan tertulis paling lambat dua hari sebelum penerbitan, yang akan dimuat dengan nalar dan proporsi.
Satu ke perusahaan pelabuhan. Satu ke kontraktor pelaksana. Satu ke induk perusahaannya, di gedung yang lebih tinggi. Satu ke Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri, di alamat ruko yang kosong itu — surat yang mereka semua tahu akan sampai ke kaca berdebu dan pintu terkunci, tapi tetap harus dikirim, karena ketiadaan penerima juga jawaban. Satu ke badan yang menerbitkan memo itu. Satu ke pejabat yang menandatangani addendum.
Dan satu — amplop yang paling berat, yang dibawa Padma sendiri ke kantor pos dengan perasaan yang sulit dijelaskan — ke nama di puncak itu. Prayogo Santosa, dengan alamat kantor yayasan keluarganya, yayasan sungguhan yang membangun sekolah dan memotong pita, yayasan yang menjadi wajah dari semua yang lain.
"Kamu yakin alamat ini?" tanya Yusuf sebelumnya, menatap amplop itu seperti menatap peluru yang diisi ke depan.
"Alamat resmi, tercatat, bisa dipertanggungjawabkan," kata Padma. "Dan isinya juga beda dari yang lain. Yang lain dapat pokok-pokok pemberitaan. Yang ini—" ia menepuk amplopnya, "— dapat pertanyaan-pertanyaan. Tujuh pertanyaan, ditulis dengan sopan, tanpa satu pun klaim. Apakah benar Bapak memiliki kaitan dengan entitas-entitas ini. Apakah benar Bapak mengetahui mekanisme tinjauan risiko di sebuah media. Apakah Bapak bersedia memberikan tanggapan. Pertanyaan, Yusuf. Bukan tuduhan. Orang yang ditanya dengan sopan tidak bisa mengaku diserang — tapi jawabannya, atau diamnya, akan menjawab sesuatu."
Menyusun tujuh pertanyaan untuk nama di puncak itu memakan waktu lebih lama dari seluruh surat lainnya digabungkan. Di ruangan tanpa jendela, drafnya diperdebatkan sampai tiga kali tulis ulang. Draf pertama terlalu banyak bertanya — empat belas pertanyaan, dan pengacara tertua mencoretnya hampir separuh: "Pertanyaan yang banyak itu terlihat seperti penuntutan. Kita bukan jaksa. Tujuh, tidak lebih, dan masing-masing harus bisa dijawab dengan satu kata kalau mereka mau." Draf kedua mengandung satu pertanyaan yang berbahaya — pertanyaan yang sudah mengandung jawaban, kalimat yang mengandaikan kaitan itu ada — dan Padma sendiri yang mencoretnya, dengan tangan yang sempat berhenti sebentar di atas kertas, karena pertanyaan itu adalah pertanyaan yang paling ingin ia tanyakan. "Justru karena itu dia harus dicoret," katanya, lebih ke diri sendiri. "Pertanyaan yang paling kita inginkan jawabannya adalah pertanyaan yang paling harus kita periksa niatnya." Draf ketiga dibaca Damar dari telepon dan disetujui tanpa satu pun perubahan — tujuh pertanyaan, sopan, terbuka, dan tidak bisa dikutip sebagai serangan kecuali oleh orang yang membacanya dengan niat menyerang.
Di kantor pos, petugas yang sama yang dulu melayaninya menimbang amplop-amplop itu satu per satu dengan ketidakpedulian yang menyenangkan. Tujuh resi. Padma menyusunnya di atas meja seperti kartu, memotretnya, lalu menyimpannya di tempat yang sama dengan resi-resi yang lebih dulu ada — koleksi kecilnya, bukti-bukti kecil bahwa pihaknya selalu datang lewat pintu yang benar.
"Dan kalau mereka semua diam?" tanya Rangga malam itu, ketika kabar tujuh surat itu sampai ke redaksi.
"Maka diam mereka kami cetak," kata Padma. "Sampai batas waktu yang diberikan, pihak tersebut tidak memberikan tanggapan. Itu kalimat yang sah, dan kalimat yang jujur. Mereka diberi kesempatan bicara di atas kertas, dengan tenggat yang jelas, dan memilih tidak. Pilihan itu milik mereka. Mencetaknya adalah hak kami."
"Tapi mereka tidak akan diam," kata Damar pelan, dari mejanya, tanpa mengangkat wajah dari buku tulis bersampul polosnya yang makin tebal. "Orang seperti ini tidak pernah diam kalau ditanya di atas kertas. Mereka akan menjawab — dan jawabannya akan memberi tahu kita lebih banyak daripada yang mereka maksud. Kalian lihat saja nanti: dari jawaban mana yang panjang, jawaban mana yang pendek, jawaban mana yang marah, dan jawaban mana yang terlalu tenang. Empat surat balasan, empat wajah."
Damar benar, seperti biasanya benar tentang orang. Tapi bahkan dia tidak meramalkan satu hal — yang datang bukan hanya jawaban.
Rabu pagi, sehari setelah surat-surat itu seharusnya tiba, sebuah pesan masuk ke ponsel Padma dari nomor yang baru — bukan nomor lama yang sudah lama diam, nomor baru, yang berarti mereka mengganti kartu, yang berarti mereka masih menganggap jalur ini perlu. Isinya satu kalimat, tanpa ancaman, tanpa tanda tangan, hampir sopan:
Surat-surat Anda sudah kami terima. Sebaiknya kita bicara sebelum terlambat.
Padma membacanya dua kali. Lalu memotretnya, mencatat jam masuknya di buku, dan membalas dengan kalimat yang sudah disiapkannya untuk semua kemungkinan:
Semua jalur bicara yang sah sudah kami buka: tertulis, melalui surat, dengan tenggat. Kami menunggu tanggapan di atas kertas, seperti yang akan kami lakukan juga.
Balasan itu tidak pernah datang. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya sejak pesan sandra dulu, ponselnya berbunyi sekali lagi — dan kali ini isinya bukan ajakan bicara, melainkan sesuatu yang jauh lebih menarik dari sudut pandang pekerjaannya:
Anda tidak tahu dengan siapa Anda berurusan.
Dan Padma, yang sudah dua belas tahun berurusan dengan orang-orang yang mengira dirinya tidak dikenali, membiarkan dirinya tersenyum kecil di kamarnya yang sempit — karena kalimat itu, dari semua kalimat di dunia, adalah kalimat yang diucapkan orang ketika argumennya habis, ketika dokumennya habis, dan ketika waktunya sendiri mulai habis tanpa pernah ia sadari sepenuhnya.
Aksara