Empat surat balasan datang dalam dua hari, dan Damar benar tentang semuanya: empat surat, empat wajah.
Yang pertama dari perusahaan pelabuhan — panjang, birokratis, empat halaman penuh kalimat yang sudah diukur risiko hukumnya per klausa. Intinya bisa dipadatkan jadi satu baris: semua prosedur dijalankan sesuai ketentuan yang berlaku. Padma membacanya dengan pensil di tangan dan menghitung: empat halaman, nol dokumen, nol data, sebelas kali frasa sesuai ketentuan yang berlaku. "Mereka menjawab dengan mesin," katanya. "Mesin tidak bisa disalahkan. Itu fungsinya."
Yang kedua dari kontraktor pelaksana — pendek, keras, dan berkeringat. Satu halaman yang dibuka dengan keberatan atas pencemaran nama baik dan ditutup dengan ancaman langkah hukum yang tegas, di tengahnya tidak ada apa-apa. Surat yang ditulis marah, atau ditulis untuk tampak marah — dan di meja panjang ruangan tanpa jendela itu, dua pengacara membacanya bergantian dan sepakat bahwa kemarahan tanpa data adalah bentuk pengakuan yang paling sopan.
Yang ketiga dari badan penerbit memo — surat paling aneh dari semuanya. Pendek, kaku, dan menyatakan bahwa dokumen internal tidak dapat dikonfirmasi atau disangkal keasliannya oleh pihak mereka, serta bahwa segala sesuatu terkait proyek dimaksud telah sesuai prosedur. Tidak dapat dikonfirmasi atau disangkal. Pengacara tertua membaca kalimat itu tiga kali, lalu tertawa — tawa yang jarang, satu kali bunyi, seperti batu jatuh ke sumur. "Tujuh puluh tahun saya membaca surat resmi, dan kalimat ini selalu berarti sama: dokumennya asli, dan mereka tidak bisa mengatakannya tanpa masuk penjara pendapat. Kalau palsu, mereka akan menolaknya dengan megafon."
Yang keempat tidak datang sebagai surat. Amplop ke alamat yayasan di ruko kosong itu kembali ke kantor pos tiga hari kemudian dengan stempel kecil di sudutnya: alamat tidak ditemukan, dikembalikan ke pengirim. Padma memotret amplop itu dari dua sisi — tertutup, tidak pernah dibuka siapa pun — dan memasukkannya ke map dengan perasaan yang dingin dan puas. Sebuah yayasan yang alamat resminya tidak menerima surat adalah sebuah yayasan yang sedang bersaksi tanpa mengucapkan sepatah kata.
Lalu ada yang kelima.
Surat itu datang paling akhir, dari alamat yang paling ditunggu — yayasan keluarga Prayogo Santosa — dan ia berbeda dari semuanya seperti orangnya berbeda dari semua orang. Satu halaman, di atas kertas berkop yang indah, dengan bahasa yang hangat dan lapang dan tulus: bahwa Bapak Prayogo Santosa menghargai kerja-kerja jurnalistik sebagai pilar masyarakat yang sehat; bahwa beliau tidak memiliki keterkaitan apa pun dengan entitas-entitas yang disebutkan dalam pertanyaan; bahwa beliau memahami kesalahan semacam ini dapat terjadi dalam pekerjaan yang kompleks; dan bahwa beliau mendoakan yang terbaik untuk media kami, karena kota ini membutuhkan lebih banyak suara yang berani.
Tidak ada ancaman. Tidak ada kemarahan. Ada doa.
Ruangan itu membaca surat kelima ini dalam keheningan yang berbeda dari keheningan sebelumnya.
"Ini yang paling menakutkan dari semuanya," kata Yusuf akhirnya, pelan. "Surat ini sempurna. Hangat, lapang, dan tidak bisa diserang dari sisi mana pun — kalau kita mencetak tuduhannya, dia sudah lebih dulu memaafkan kita di atas kertas. Orang ini tidak menjawab pertanyaan kalian. Dia memotret dirinya sendiri sedang memaafkan, dan menitipkannya untuk hari pengadilan opini nanti."
"Terlalu tenang," kata Damar, yang ikut membaca lewat telepon. "Aku sudah bilang: perhatikan jawaban mana yang terlalu tenang. Yang ini tenang seperti permukaan air yang tidak beriak — dan kalian tahu sendiri, di kota kita, air yang tidak beriak itu kedalamannya berapa."
Di sela itu semua, satu paket lagi tiba — dan paket inilah yang tidak ada di ramalan siapa pun: somasi kedua. Kali ini bukan dari holding atau yayasan, melainkan dari kantor hukum yang mewakili pejabat penandatangan addendum — dan nadanya berbeda dari somasi pertama seperti belati berbeda dari pentungan. Tidak ada lagi permintaan maaf. Yang diminta: pernyataan tertulis bahwa media tidak memiliki, tidak menyimpan, dan tidak akan menggunakan dokumen apa pun yang bersumber dari internal instansi, disertai pengembalian seluruh dokumen yang diduga diperoleh secara tidak sah.
"Mereka berpindah dari isi ke sumber," kata pengacara tertua, dan untuk pertama kalinya sejak mengenalnya, Padma melihat lelaki itu serius dengan cara yang berbeda — serius yang rapat, yang waspada. "Ini langkah yang lebih pintar. Mereka tidak bisa menyerang kebenaran dokumen, maka mereka menyerang cara memperolehnya. Kalau dokumen dinyatakan buah yang terlarang, pohon kebenarannya ikut digugat."
"Tapi dokumen kami diperoleh sah."
"Dokumen publik kalian sah. Surat-surat resmi kalian sah. Kesaksian dengan persetujuan, sah. Yang mereka bidik adalah memo itu — satu-satunya yang keluar dari lemari tanpa izin." Ia melepas kacamatanya. "Maka kita jawab dengan peta lengkap: daftar setiap dokumen beserta jalur perolehannya, satu per satu, terbuka. Sembilan puluh sembilan bagian dari liputan ini diperoleh dengan cara yang bahkan bisa diajarkan di kelas. Untuk memo itu, kita tidak berbohong — kita katakan posisinya: diterima dari pihak yang berkepentingan atas kebenaran, dalam keadaan yang wajib dilindungi identitasnya, sesuai hakim perlindungan sumber. Dan kita berdiri di situ, dengan kepala tegak."
Malam itu, tujuh amplop dan dua somasi dan satu amplop yang kembali tergeletak di meja panjang itu seperti peta medan perang yang baru. Semua difoto. Semua dicatat jalurnya. Semua akan dimuat — yang panjang, yang marah, yang aneh, yang kembali tanpa dibuka, dan yang terlalu tenang — karena itulah janji mereka kepada pembaca: hak jawab dimuat utuh, biar publik sendiri yang menilai empat wajah dan satu doa itu.
"Lucu, ya," kata perempuan Lentera ketika mereka bubar lewat tengah malam, merenggangkan lehernya. "Mereka semua menjawab seolah-olah pertanyaannya dari satu media kecil yang sekarat. Tidak ada yang bertanya-tanya kenapa suratnya datang dari tiga alamat sekaligus."
Padma tersenyum kecil di kegelapan tangga.
Memang, pikirnya. Belum ada yang bertanya-tanya. Dan ketika mereka mulai bertanya-tanya — Kamis pagi itu — semuanya sudah terlambat.
Aksara