Ada bangunan yang menjadi terkenal karena arsitekturnya. Ada yang menjadi terkenal karena peristiwa besar di dalamnya. Dan ada — seperti ruko dua lantai di kawasan komersial itu — yang menjadi terkenal justru karena ketiadaannya: karena di dalamnya tidak ada apa-apa, tidak pernah ada apa-apa, dan sekarang seluruh kota tahu.
Sejak rob itu surut, ruko alamat Yayasan Bahtera Pesisir Mandiri itu menjadi semacam tempat ziarah yang tidak direncanakan. Setiap hari ada saja yang datang: mahasiswa dengan kamera, ibu-ibu yang penasaran, sopir angkutan yang sengaja memutar lewat, keluarga kecil yang berfoto di depannya seperti berfoto di depan monumen. Pintunya tetap terkunci. Kacanya tetap berdebu. Pengumuman pajak yang pudar itu tetap menempel — dan entah sejak kapan, di sampingnya, kertas-kertas kecil mulai bermunculan, ditempel orang-orang yang tidak dikenal: catatan-catatan pendek, sebagian marah, sebagian sedih, sebagian lucu dengan cara yang getir.
Terima kasih sudah tidak membangun tanggul kami, baca salah satunya. Saya nelayan. Perahu di laporanmu itu bisa saya ambil di mana?, baca yang lain, ditulis dengan spidol besar yang bergetar. Dan satu — yang kemudian difoto paling banyak orang — ditulis dengan tulisan tangan yang rapi di kertas buku tulis: Di dalam tidak ada apa-apa. Di luar ada satu kampung yang kebanjiran. Silakan pilih yang mana yang mau diberitakan.
Di hari ketiga, ibu-ibu penjemur ikan itu datang — rombongan, tujuh orang, dengan kain penutup kepala dan bakul kosong yang sengaja dibawa. Mereka datang bukan untuk berfoto. Mereka datang karena nama-nama mereka ada di laporan yayasan itu: penerima bantuan usaha pengolahan ikan, penerima unit perahu, peserta pelatihan pengemasan. Dan mereka berdiri di depan ruko kosong itu dengan bakul kosong masing-masing, dan seorang di antara mereka — yang tertua, yang suaranya paling keras dan paling tidak mau diatur — berbicara kepada kamera-kamera yang sudah berdatangan seperti burung ke roti:
"Kami ini yang katanya dibantu! Tujuh orang ini! Nama kami ada di kertas mereka, dapat perahu, dapat modal, dapat pelatihan! Ini perahunya—" ia mengangkat bakul kosongnya tinggi-tinggi, dan bakul itu kemudian menjadi gambar yang dicetak di mana-mana, "— kosong! Tidak pernah ada isinya dari yayasan mana pun! Yang mengisi bakul kami ya kami sendiri, dengan keringat kami sendiri, sejak sebelum yayasan itu tahu cara mengeja nama kampung kami!"
Ia berbicara hampir sepuluh menit tanpa berhenti, dan tidak ada satu pun kalimatnya yang bisa dipotong tanpa merusak kekuatannya — kalimat-kalimat orang yang tidak dilatih bicara, yang justru karena itu mengatakan yang sebenarnya dengan cara yang tidak bisa dilatihkan. Kamera-kamera itu merekam semuanya. Dan di barisan belakang, berdiri diam dengan catatan di tangan, Padma menyaksikan sesuatu yang sudah lama ia tunggu tanpa pernah berani menunggunya: kampung itu tidak lagi menjadi objek berita. Kampung itu sudah menjadi wartawannya sendiri.
Di hari keempat, sesuatu yang tidak disangka-sangka terjadi: pemilik ruko itu muncul — lelaki tua berpeci yang sudah dua puluh tahun menyewakan bangunan itu, yang datang karena tidak tahan melihat kerumunan di depan propertinya tiap hari. Dan di depan kamera-kamera yang langsung berkerumun, ia bercerita dengan polosnya orang yang tidak tahu sedang masuk ke tengah badai: bahwa ruko itu disewa sebuah perusahaan, dibayar setahun di muka lewat transfer, tanpa pernah ada penghuni yang datang; bahwa ia sendiri heran, tapi uang sewanya halal dan tepat waktu; dan bahwa nama perusahaan penyewanya — ia menyebutkannya dengan lantang, tanpa tahu artinya — adalah nama yang dua hari kemudian berhasil ditelusuri tim data sampai ke satu alamat surat yang sama dengan lapisan holding itu. Satu pernyataan polos dari seorang pemilik ruko, dan satu cincin lagi terpasang di rantainya.
Di hari-hari berikutnya, ruko kosong itu juga menjadi titik dari mana sesuatu yang nyata tumbuh — seperti jawaban atas semua ketiadaan di dalamnya. Seorang pemilik toko kelontong di seberang jalan, yang selama ini hanya menonton, membuka tokonya sebagai posko pengumpulan bantuan untuk kampung pesisir — bantuan yang betulan, yang bisa dilihat dan diraba: beras, air, pampers, obat gatal-gatal untuk kaki yang terlalu lama di dalam air rob. Dalam tiga hari posko kecil itu penuh, lalu pindah ke ruko sewaan di sebelahnya yang lebih besar — ruko yang pemiliknya menolak dibayar ketika tahu untuk apa. Lalu datang dua truk dari kabupaten sebelah, dikirim kelompok tani. Lalu sebuah kelompok mahasiswa kedokteran membuka pos kesehatan keliling.
"Kamu lihat apa yang terjadi?" kata Damar, ketika mereka berdiri di seberang jalan itu di sore hari kelima, memandangi antrean orang yang menurunkan bantuan dari bak-bak pickup — antrean yang tidak diorganisir siapa pun, yang tumbuh sendiri seperti jamur setelah hujan.
"Warga mengisi ruang kosong," kata Padma.
"Bukan cuma itu. Warga sedang menunjukkan kepada semua orang bahwa ruang itu tidak pernah harus kosong." Damar menepuk pundaknya pelan. "Yayasan palsu itu mengumpulkan berita untuk dirinya sendiri. Posko ini tidak mengumpulkan apa-apa untuk dirinya — dan karena itu ia dipercaya semua orang. Itu hukum yang tidak pernah berubah, Las, di yayasan maupun di media: yang mengumpulkan untuk dirinya sendiri akhirnya kosong. Yang mengumpulkan untuk orang lain akhirnya penuh. Dan posko kecil di seberang jalan itu, tanpa satu pun prasasti di dindingnya, sudah lebih penuh dalam lima hari daripada yayasan berkop megah itu dalam dua tahun — jawaban yang tidak perlu ditulis di berita, cukup dibiarkan berdiri di depan mata."
Malam itu, ketika Padma menulis catatannya di bawah lampu belajar, ia menempelkan satu foto kecil di halaman bukunya — foto bakul kosong yang diangkat tinggi-tinggi oleh ibu penjemur ikan itu — dan menuliskan di bawahnya satu baris:
Bakul ini kosong karena mereka. Bakul ini penuh karena kita sendiri — diisi bukan oleh yayasan, bukan oleh orang besar, melainkan oleh tangan-tangan kecil yang tidak pernah disebut namanya di laporan mana pun. Dan di antara dua kalimat itulah seluruh cerita ini berdiri.
Aksara