Telepon itu datang tiga hari setelah rob ageng surut, dan suaranya langsung bisa dikenali Padma dari nada pertamanya — karena ada nada tertentu yang hanya dimiliki orang yang sudah selesai menimbang dan sedang menelepon untuk memberi tahu hasilnya.
"Mbak Padma. Basuki." Sebuah jeda, bunyi napas yang diatur. "Saya menonton gambar-gambar dari kampung itu. Anak yang digendong, nisan yang tinggal kepalanya, angka di papan ukur itu. Saya menontonnya sampai selesai, lalu saya duduk lama sekali, dan istri saya bertanya kenapa, dan saya tidak bisa menjawabnya dengan kata-kata yang enak didengar." Jeda lagi. "Yang bisa saya katakan hanya ini: tujuh tahun lalu saya menulis di kajian itu bahwa proyek ini tidak melindungi orang-orang itu. Tujuh tahun kemudian saya menonton mereka berdiri di dalam air setinggi lutut. Dan di antara dua peristiwa itu ada satu tanda tangan saya — dipakai di dokumen yang tidak saya tulis, untuk mengatakan yang sebaliknya. Saya tidak mau mati dengan itu, Mbak. Saya sudah terlalu tua untuk takut, dan terlalu muda untuk mati dengan itu."
"Bapak yakin, Pak? Sekali direkam, tidak ada jalan kembali ke anonim."
"Anonim itu penyewaan, Mbak. Saya sudah bayar tujuh tahun untuk sebuah kotak di bawah tangga. Harganya terlalu mahal." Kali ini suaranya berubah — ada sesuatu yang nyaris seperti tawa di dalamnya, tawa yang pahit dan bebas sekaligus. "Atur harinya. Atur tempatnya. Dan tolong satu hal: jangan ada yang mengubah kata-kata saya. Saya akan bercerita dengan bahasa saya sendiri — bahasa insinyur, yang membosankan dan penuh angka. Karena angka yang membosankan itulah yang tujuh tahun lalu mereka takuti."
***
Perekaman dilakukan di ruang belakang kantor pengacara, dengan dua kamera, satu pengacara sebagai saksi resmi, dan satu meja di mana dokumen-dokumen itu disusun seperti barang bukti di sidang: draf akhir kajian asli, korespondensi protes, memo dengan kata disesuaikan, dan — di bawahnya, di dalam plastik bening — amplop cokelat yang disegel berbulan-bulan lalu, yang segelnya dibuka hari itu oleh tangan yang menandatanganinya dulu.
Basuki Rahardjo datang dengan kemeja yang disetrika rapi — bukan yang pudar di kerahnya, melainkan kemeja terbaiknya, kemeja yang dipakai untuk hal-hal penting — dan ia duduk di depan kamera dengan punggung yang lurus seperti orang yang sudah selesai dengan semua ketakutan yang bisa ditakuti.
"Nama saya Basuki Rahardjo. Saya konsultan teknik lingkungan. Dan saya adalah orang yang menandatangani dokumen kajian lingkungan untuk proyek yang sekarang sedang dibicarakan seluruh kota ini — tanda tangan yang sah untuk dokumen yang asli, dan tanda tangan yang dicuri untuk dokumen yang dipalsukan."
Lalu ia bercerita selama hampir dua jam, dan tidak ada satu pun dari mereka yang menyela.
Dengan bahasa insinyurnya yang membosankan dan penuh angka, ia membacakan satu per satu temuan kajiannya: perubahan pola arus di sepanjang pesisir itu, wilayah tangkap nelayan yang akan mati sebagian, konfigurasi struktur yang tidak memberi perlindungan optimal terhadap rob — dan rekomendasi yang ditulisnya dengan sadar penuh risiko: revisi besar, kajian ulang, sebelum persetujuan apa pun. Ia menunjukkan draf akhirnya dengan tanda tangannya yang basah. Lalu ia menunjukkan dokumen yang beredar — yang isinya kebalikannya, layak, dampak minimal — dengan tanda tangannya yang sama menempel di bawahnya, dan berkata ke kamera dengan suara yang akhirnya bergetar untuk pertama kalinya:
"Dokumen ini tidak pernah saya tulis. Tanda tangan ini tanda tangan saya — dipindahkan dari dokumen lain, ditempelkan di sini oleh tangan yang bukan tangan saya. Bayangkan Anda menemukan anak Anda di jalan, memakai baju orang lain, dipaksa berkata hal-hal yang tidak pernah Anda ajarkan. Itu rasanya melihat tanda tangan Anda di dokumen yang isinya Anda lawan."
Ia bercerita tentang memo dengan kata disesuaikan. Tentang tiga surat protesnya — diangkatnya satu per satu ke kamera, dengan bukti kirim posnya yang masih melekat. Tentang telepon-telepon klien yang berubah nada, lalu berubah jadi pamit, lalu berubah jadi diam. Tentang tahun ketika perusahaannya tutup dan ia mengantar karyawan terakhirnya ke pintu dengan pesangon dari tabungan rumah tangganya sendiri. Dan tentang tujuh tahun kemudian, tentang seorang wartawan yang datang ke rukonya dan tidak meminta apa-apa kecuali menceritakan seorang perempuan bernama Bening yang tidak bisa tidur.
"Saya bukan pahlawan," katanya, di bagian akhir, menatap langsung ke lensa seperti menatap satu orang tertentu di masa depan. "Pahlawan itu orang yang bertindak saat dibutuhkan. Saya bertindak tujuh tahun terlambat, dan hanya setelah orang lain lebih dulu membayar harganya. Maka saya tidak minta disebut berani. Saya minta dicatat: dokumen ini asli, tanda tangan ini milik saya, dan orang yang menyuruh mengubah isinya ada — punya nama, punya tangan, punya perintah tertulis. Kalian hanya perlu menarik benangnya dari memo ini, dan benang itu akan menuntun kalian ke atas. Insinyur tidak pernah berbohong tentang arah tarikan. Itu satu-satunya agama yang saya punya."
Ketika kamera akhirnya mati, ruangan itu diam sebentar — diam yang penuh, yang hanya ada setelah orang menyelesaikan sesuatu yang besar. Lalu Basuki Rahardjo berdiri, dan pengacara berdiri, dan mereka berjabat tangan lama, dan lelaki tua berkacamata tebal itu berkata dengan suara yang tidak biasanya: "Dalam tiga puluh tahun saya mendengar kesaksian, Pak, hanya segelintir yang seperti ini. Bukan karena isinya — karena orangnya tidak meminta apa-apa untuk dirinya sendiri."
"Oh, saya minta sesuatu," kata Basuki, dan tersenyum — senyum pertamanya yang utuh sejak Padma mengenalnya. "Saya minta tidur nyenyak malam ini. Dan itu, setelah tujuh tahun, akhirnya bisa saya bayar tunai."
Malam itu juga rekaman itu disalin ke tiga kandar lepas, disegel ulang dengan tanda tangannya di atas lipatan baru, dan dibagi ke tiga penjaga yang tidak saling kenal. Dan Basuki Rahardjo mengayuh sepeda tuanya pulang ke rumahnya, di bawah lampu-lampu kota yang sudah menyala, dengan punggung yang lebih ringan dari punggung yang dibawanya pagi tadi — seperti orang yang akhirnya pindah dari rumah sewaan yang sudah tujuh tahun membebaninya, ke rumah miliknya sendiri.
Aksara