"Felix!" panggil Lucy.
Cowok yang tengah duduk di sebuah bangku taman itu tetap diam padahal Lucy sudah memanggil namanya sebanyak 5 kali.
Kedua mata Felix terbuka tapi kosong, lucy dapat melihat beban dari raut wajah sahabatnya ini.
Iseng. Lucy menyuapi Felix cilok yang ternyata di makan oleh cowok itu.
"Kalo ada masalah jangan di pendam sendiri fel. Kamu punya aku, meski aku gak bisa berbuat sesuatu setidaknya aku bisa jadi tempat curhatmu gak papa kok"
Perlahan kepala Felix bergerak memutar menatap Lucy yang tersenyum manis sambil mengangkat plastik cilok yang udah kosong.
"Liat kamu bahkan udah habisin punyaku"
Sebelah alis Felix terangkat, sejak kapan dia memakan cilok punya Lucy? Tapi menyadari dirinya tengah mengunyah sesuatu Felix benar benar sadar jika dirinya telah melamun cukup lama.
"Parah kamu. Makan punya orang sambil bengong" ucap Lucy sambil melipat plastik kosong itu lalu memasukkannya ke saku rok.
Felix mengusap wajahnya dengan dua telapak tangan. "Sori. Nanti aku ganti dua bungkus"
"Bukan ciloknya yang aku permasalahin" Lucy menggeser duduknya lebih dekat. "Dari kemarin kamu aneh Fel. Di kelas diem, di kantin diem, sekarang duduk di taman kayak patung. Kamu itu camel yang biasanya berisik"
"Aku lagi mikirin ujian"
"Bohong"
"Serius"
"Felix" Lucy memiringkan kepala menatap sahabatnya itu lekat lekat. "Aku hafal muka kamu tiga tahun. Kalau kamu mikirin ujian kamu gak bakal lupa ngunyah"
Cowok itu terkekeh pendek. Tawa yang keluar dari mulutnya terdengar kering seperti daun yang di injak.
Angin sore menggeser ujung poni Lucy. Di seberang taman ada anak anak kecil yang berebut ayunan dan seorang ibu yang meneriaki mereka supaya bergantian. Felix menatap ke arah sana lama sekali seperti sedang menghitung sesuatu di kepalanya.
"Papaku telfon lagi semalam" katanya akhirnya.
Lucy diam menunggu.
"Tiga jam. Isinya sama kayak yang di jerman kemarin" Felix menyandarkan punggung ke sandaran bangku. "Beliau maunya aku ikut dia. Sekolah di sana, kuliah di sana, terus nerusin yang di sana"
Jantung Lucy seperti di tarik ke bawah. "Tapi kamu bilang kamu gak pindah"
"Aku emang gak pindah" jawab Felix cepat. Terlalu cepat sampai Lucy menoleh.
"Fel"
"Aku gak pindah Cy" ulangnya lagi dengan nada yang lebih pelan. "Cuma ya gitu. Kalo tiap malam di telfon orang yang gak mau denger jawaban kamu, lama lama capek juga"
Lucy menunduk menatap sepatunya sendiri yang berdebu. Dia tidak tahu harus bilang apa. Sahabatnya ini biasanya yang mengisi semua ruang kosong dalam percakapan mereka, sekarang giliran Lucy yang harus mengisi dan dia tidak punya apa apa untuk di tuangkan.
"Ya udah kalo capek, capek aja dulu" ucap Lucy. "Nanti kalo udah gak capek baru lanjut. Aku gak akan tanya tanya lagi"
Felix menoleh. Untuk pertama kalinya sejak tadi matanya benar benar melihat Lucy dan bukan menembusnya.
"Kamu tuh ya" gumamnya.
"Kenapa?"
"Gak papa" Felix mengacak poni Lucy sekali lalu menariknya kembali sebelum gadis itu sempat memprotes. "Sekarang gantian. Cerita"
"Cerita apa?"
"Semalam kamu chat aku empat puluh kali cuma buat cerita naik sepeda"
Wajah Lucy langsung berubah. Pipi tembemnya naik sendiri, matanya menyipit, dan senyum itu keluar tanpa bisa dia tahan.
"Dia yang ngayuh loh Fel. Aku di belakang" katanya. "Terus ada tiga preman tadinya mau narik aku, dia datang sendirian, langsung jatuhin semua"
"Terus?"
"Terus dia marah marahin aku" Lucy tertawa. "Tapi marahnya tuh yang gimana ya. Yang karena khawatir gitu"
Felix ikut tersenyum tipis. Tapi senyum itu tidak sampai ke matanya dan Lucy tidak menyadarinya karena masih sibuk mengulang adegan yang sama di kepalanya untuk kesekian kali.
"Cy"
"Hmm"
"Aku nanya serius ya. Jangan marah"
Lucy menoleh. "Apa?"
"Kamu gak capek?"
Senyum di bibir gadis itu memudar sedikit. "Capek apa?"
Felix menegakkan duduknya. Dia menimbang kalimatnya, dan Lucy bisa melihat itu dari cara cowok itu membuka mulut lalu menutupnya lagi.
"Kamu tiap hari ke rumah dia. Masuk gak ketok pintu. Kamu tungguin dia pulang kerja, kamu temenin mamanya, kamu inget semua yang dia suka" ucap Felix. "Terus dia pulang bawa pacarnya lewat depan kamu. Kamu di suruh duduk di belakang. Kamu masih senyum"
"Itu kan cuma-"
"Aku belum selesai" potong Felix pelan. "Kamu pernah gak mikirin dari sisi dia?"
Lucy mengerutkan dahi. "Maksudnya?"
"Coba bayangin. Kamu umur dua puluh enam. Kamu udah kerja, udah punya pacar setahun, udah di tanyain kapan nikah sama keluarga kamu. Terus tiap hari ada anak SMA nempel ke kamu, masuk kamar kamu, meluk kamu di depan orang" Felix menatap jalanan. "Menurut kamu, orang itu ngerasa apa?"
"Ya... dia gak pernah ngusir aku"
"Nah itu" Felix mengangguk. "Dia gak pernah ngusir kamu. Tapi bukan berarti dia pengen kamu ada Cy"
Ada sesuatu yang jatuh di dalam d**a Lucy. Sesuatu yang tidak bersuara tapi terasa berat.
"Kamu ngomong gitu maksudnya apa" suara Lucy berubah. "Kamu mau bilang Gama risih sama aku?"
"Aku gak bilang gitu"
"Kamu barusan bilang gitu Fel"
"Aku bilang mungkin" Felix menatapnya. "Dan mungkin dia diem bukan karena nyaman, tapi karena dia gak tega bilang ke kamu. Orang kaya gitu ada Cy. Banyak"
Lucy berdiri dari bangku. Tangannya mengepal di sisi rok.
"Kamu gak tau apa apa tentang Gama"
"Aku tau tentang kamu" jawab Felix tetap duduk, tidak ikut berdiri, tidak menaikkan suara. "Aku tiap hari yang liat kamu nunggu balasan chat sampe jam dua belas. Aku yang liat kamu nangis di kantin terus bilang kelilipan"
"Aku gak-"
"Bulan lalu. Meja pojok. Kamu bilang kelilipan dua kali dalam satu minggu"
Lucy membuka mulut lalu menutupnya lagi. Matanya panas dan dia benci itu.
Felix menghela nafas panjang. Dia berdiri, mengambil tas Lucy dari bangku dan menyerahkannya.
"Sori kalo cara ngomongku kasar" katanya. "Tapi aku gak bakal minta maaf buat isinya. Kamu sahabatku. Masa aku cuma bilang yang enak enak doang"
Lucy menerima tasnya tanpa menatap Felix. "Aku pulang duluan"
"Cy"
"Aku gak marah" ucap Lucy cepat sambil menyandang tas ke bahu. "Beneran. Aku cuma mau pulang"
Felix tidak menahannya. Dia hanya berdiri di sana, menonton punggung kecil itu menjauh melewati gerbang taman, dan baru setelah Lucy benar benar hilang di tikungan cowok itu duduk kembali lalu menutup wajahnya dengan kedua tangan.
Sepanjang jalan pulang kalimat Felix terus berputar di kepala Lucy seperti lagu yang tidak bisa di matikan.
Bukan berarti dia pengen kamu ada.
Lucy menggeleng. Bohong. Gama yang jemput dia waktu hujan. Gama yang datang sendirian ngelawan tiga orang. Gama yang ngayuh sepeda sampai rumah.
Tapi Gama juga yang bilang kamu sama Felix cocok loh. Gama juga yang ngusap wajah Nadine di depan matanya.
Kaki Lucy berhenti di ujung jalan komplek. Rumahnya ada di kanan, tangga menuju rumah Gama ada di kiri, dan gadis itu berdiri di antara keduanya selama hampir satu menit penuh.
Lalu dia belok ke kiri.
Pagar rumah Gama tidak pernah di kunci untuk Lucy. Tante Farah sedang tidak terlihat di ruang tamu, hanya ada suara tv yang menyala tanpa penonton dan bau masakan dari arah dapur. Dari lantai atas terdengar pintu kamar di buka lalu langkah kaki menuruni tangga.
Lucy berdiri di tengah ruangan itu tanpa melepas sepatunya, menunggu, dengan satu pertanyaan yang sejak tadi tersangkut di tenggorokannya.
Aksara