Chapter 22

Gama berjalan ke arah dapur kemudian duduk ke atas sofa empuk di depan tv kemudian melirik gadis di belakangnya yang hanya berdiri tak berkata apa apa. Sedangkan gadis itu terus mengekori kemanapun Gama pergi lewat pupil matanya sampai lelaki itu berdiri tepat di depannya. Lucy mendongak. "Kamu dari tadi ngapain jadi patung dadakan" ucap Gama menyentil dahi Lucy. Lucy tetap diam melihat lewat matanya Gama tengah menatapnya bingung. "Ngomong kamu mau apa jangan diem kaya gini dong. Rumahku rasanya jadi angker tau" ucap Gama mencibir. "Gama" panggil Lucy dengan nada begitu pelan. Dia teringat kembali kata kata Felix entah kenapa membayangkan Gama risih dengan dirinya yang selalu menempel membuat lucy sakit pada d**a bagian kirinya. Cowok di depannya itu sedikit menekuk lututnya, menunduk sampai wajah mereka sejajar. "Kenapa?" tanya Gama. "Ada yang sakit? Di bully di sekolah? Nilai kamu jelek?" Lucy menggeleng tiga kali untuk tiga pertanyaan itu. "Terus?" "Gama" Lucy menarik nafas. "Aku boleh nanya satu hal? Tapi kamu jawabnya yang jujur ya. Jangan yang bikin aku seneng doang" Cowok itu mengerutkan dahi. Baru kali ini Lucy bicara dengan susunan kalimat yang rapi seperti itu. Biasanya gadis ini datang sambil teriak teriak, langsung buka kulkas, langsung nyalain tv, langsung protes kenapa Gama belum mandi. "Ya udah tanya" "Aku ganggu gak sih?" Gama diam sebentar. "Ganggu apanya" "Aku" Lucy menunjuk dirinya sendiri. "Aku yang tiap hari ke sini. Yang masuk kamar kamu gak ketok pintu. Yang nungguin kamu pulang. Aku ganggu gak?" Ada jeda yang terlalu panjang di antara pertanyaan itu dan jawabannya. Jeda yang membuat sesuatu di dalam d**a Lucy mengeras pelan pelan. "Kenapa tiba tiba nanya gitu" Gama berdiri kembali, memilih menuang air ke gelas walaupun dia tidak haus. "Ada yang ngomporin kamu ya" "Jawab dulu" "Lucy" "Ganggu apa enggak" Gama meletakkan gelas itu. Di kepalanya masih ada suara Nadine dari malam kemarin, kapan kamu lamar aku, dan suara Fani, kapan mau nyusul, dan suara semua orang di pesta pertunangan itu yang menanyakan hal sama sampai telinganya panas. Sekarang di depannya berdiri anak SMA yang tiap hari masuk ke rumahnya seperti masuk rumah sendiri, dan dia sedang tidak punya cukup kesabaran untuk memilih kata. "Kadang" jawab Gama. Satu kata. Cuma satu kata dan Lucy merasa lantai di bawah kakinya bergeser sedikit. "Bukan ganggu yang gimana gimana" Gama buru buru menambahkan begitu melihat wajah gadis itu. "Maksudku, kamu tuh masih tujuh belas Lucy. Aku dua puluh enam. Kamu harusnya main sama anak anak seumuran kamu. Sama Felix, sama temen sekelas kamu, sama siapa aja yang bisa kamu ajak nonton atau jajan atau apa lah. Bukan tiap hari nongkrong di rumah om om kayak aku" Lucy tidak menjawab. "Orang komplek juga ngomongin loh" lanjut Gama, dan begitu kalimat itu keluar dia sendiri tahu itu terdengar buruk. "Bukan berarti aku malu ya. Cuma... ya gitu" Lucy mengangguk pelan. Sekali. Lalu dua kali. "Oh" katanya. "Oke" Gama menoleh cepat. "Oke apanya" "Makasih udah jujur" Lucy tersenyum, dan itu yang membuat Gama tidak enak, karena senyum itu benar benar terlihat seperti senyum. "Aku pulang ya. Belum ngerjain PR" "Lucy" "Salam buat tante Farah" "Lucy!" Gadis itu sudah keluar pintu. Gama berdiri di tengah ruang tamunya sendiri dengan gelas air yang tidak dia minum, dan untuk beberapa detik dia berpikir untuk mengejar. Tapi mengejar untuk bilang apa? Semua yang barusan dia ucapkan itu benar. Semuanya masuk akal. Semuanya adalah hal yang orang dewasa harus katakan pada anak tujuh belas tahun yang tidak tahu batas. Lalu kenapa rasanya seperti dia baru saja mematahkan sesuatu. Lucy tidak menangis sampai pintu kamarnya tertutup. Gadis itu duduk di lantai bersandar pada sisi ranjang, memeluk boneka unicorn pemberian Felix yang bulunya sudah tidak selembut waktu pertama datang. Bahunya berguncang tanpa suara karena papanya ada di bawah dan dia tidak mau di tanya. Kadang. Felix benar. Felix benar dan Lucy membencinya karena benar. Selama ini dia pikir dia sedang berjuang. Ternyata selama ini dia sedang jadi hal yang orang lain tahan tahan. Gama tidak pernah mengusirnya bukan karena Gama ingin dia ada, tapi karena Gama tidak tega. Lucy mengusap wajahnya dengan lengan kaos kebesarannya. Dia mengambil buku tulis dari meja belajar, membuka halaman paling belakang, dan menulis dengan tangan yang masih gemetar. Satu. Gak ke rumah Gama lagi. Dua. Gak nungguin mobilnya pulang. Tiga. Gak nanya tante Farah tentang dia. Empat. Kalau ketemu, senyum, terus lewat. Dia menatap empat baris itu lama sekali. Lalu menutup bukunya dan mematikan lampu. _______ Tiga bulan bukan waktu yang sebentar untuk seorang gadis yang sudah hampir sembilan tahun punya satu kebiasaan. Bulan pertama adalah yang paling berat. Lucy hafal jam berapa mobil Gama masuk komplek dan tubuhnya otomatis bergerak ke arah jendela, dan setiap kali itu terjadi dia memaksa dirinya duduk kembali dan membuka buku latihan soal. Dia menghabiskan sore harinya di perpustakaan sekolah bersama Felix, mengerjakan tryout demi tryout, sampai matanya perih. Bulan kedua rasanya seperti mati rasa. Tante Farah sempat datang ke rumah membawa kue dan bertanya kenapa Lucy sudah lama tidak main, dan Lucy menjawab sedang persiapan ujian akhir. Liora, mamanya, menatap Lucy lama setelah tamunya pulang tapi tidak bertanya apa apa. Bulan ketiga Lucy sudah bisa berpapasan dengan Gama di depan pagar tanpa kakinya berhenti sendiri. Dia tersenyum, mengangguk, lalu lewat. Persis seperti nomor empat di halaman belakang buku tulisnya. Yang Lucy tidak tahu adalah tiga bulan itu membuat seorang pria dua puluh enam tahun berkali kali berdiri di teras rumahnya menghadap tangga, menunggu suara langkah yang tidak pernah datang lagi. _______ Undangan pernikahan Fani dan Kenan datang di minggu keempat bulan itu. Warna krem dengan tulisan emas, di antar langsung oleh tante Farah ke rumah Lucy, dan Liora menerimanya sambil tertawa senang. Acaranya di sebuah hotel di kota. Keluarga besar menginap dua malam, resepsi di hari kedua, dan malam pertama ada makan malam keluarga di restoran hotel. "Lucy jangan pakai yang itu" Liora menarik gaun dari tangan anaknya lalu menggantinya dengan yang berwarna biru muda. "Ini. Mama beliin khusus" "Ini kepanjangan mah" "Kamu udah tujuh belas sayang, bukan tujuh tahun" Liora mendudukkan Lucy di depan cermin kamar hotel itu lalu mulai menyisir rambut anaknya. "Mama pengen liat kamu cantik sekali seumur hidup mama. Boleh kan?" Lucy menyerah dan membiarkan mamanya bekerja. Ada yang berbeda dari wajah di cermin itu. Bukan gaunnya, bukan rambutnya. Sesuatu di sekitar matanya yang tidak ada tiga bulan lalu. "Mah" panggil Lucy. "Hmm" "Kalau kita sayang sama orang terus orangnya gak sayang balik, itu salah kita gak?" Tangan Liora berhenti sebentar di kepala anaknya, lalu bergerak lagi seperti tidak terjadi apa apa. "Enggak sayang" jawabnya pelan. "Tapi berhenti juga bukan dosa" Liora mengecup puncak kepala Lucy, mengambil tasnya, dan pamit turun lebih dulu karena harus membantu Farah di bawah. Pintu kamar itu tertutup dan Lucy tinggal sendirian bersama pantulan dirinya di cermin.