Satu jam sejak mamanya keluar, pesan dari papanya masuk untuk mengingatkan Lucy bersiap makan malam.
Gadis itu hanya merapikan rambut dan memoleskan lipstik tipis di atas bibirnya sebelum keluar ke arah lobby.
Scara kebetulan dia melihat Gama yang juga keluar dari kamarnya. Bibir lucy nyaris melengkung membentuk senyuman tapi dia langsung teringat dengan mode jaga jaraknya.
Gama mengerutkan dahi dan ikut berjalan menuju lift berdampingan dengan Lucy yang hanya diam. Gadis yang hampir sembilan tahun terus merecokinya itu tiba tiba tidak pernah lagi bicara satu katapun sejak tiga bulan terakhir.
"Kamu marah sama aku?" ucap Gama memulai percakapan.
Jantung Lucy berdetak tak karuan dia bingung harus menjawab atau tetap diam. Akhirnya hanya melirik Gama sekilas dan memalingkan wajah.
Gama menatap angka lantai yang turun satu satu di atas pintu lift.
"Lucy"
"Hmm"
"Itu jawabannya hmm?"
Gadis itu mengangkat bahu sedikit. Dulu, tiga bulan lalu, Gama harus mengancam agar Lucy berhenti bicara. Sekarang dia harus memancing agar gadis ini mengeluarkan satu suku kata.
"Aku salah apa sih" ucap Gama akhirnya. "Kalau aku pernah ngomong yang bikin kamu sakit hati ya bilang. Aku minta maaf. Beres kan"
Pintu lift terbuka di lantai dasar.
"Kamu gak salah apa apa" jawab Lucy sambil melangkah keluar duluan. "Beneran"
Restoran hotel itu sudah ramai oleh keluarga besar. Dua meja panjang di gabung jadi satu, di ujungnya Fani duduk bersama Kenan yang malam itu terlihat lebih gugup daripada calon istrinya sendiri. Farah dan Liora sibuk mengatur tempat duduk siapa di sebelah siapa, sementara Desta dan Fery sudah tertawa tentang sesuatu di pojok.
"Lucy!" Fani berdiri dan langsung memeluk gadis itu. "Ya ampun. Kamu kenapa jadi cantik banget sih, kan aku yang mau nikah besok"
Lucy tertawa. Tawa yang pertama malam itu. "Kak Fani lebih cantik"
"Ya jelas dong" sahut Kenan dari kursinya, dan seluruh meja tertawa.
Gama menarik kursi di seberang Lucy. Bukan di sebelahnya. Dulu Lucy yang selalu memastikan dirinya duduk di sebelah Gama di setiap acara keluarga, kadang sampai memindahkan tas orang lain diam diam. Malam ini gadis itu duduk di antara Fani dan mamanya sendiri tanpa melirik ke mana mana.
"Gam, Nadine mana?" tanya Fery sambil menuang air.
"Besok. Dia ada acara kantor sampe malam"
"Cieee besok" Fani menaikkan alis. "Berarti resmi ya di kenalin ke keluarga besar. Awas loh Gam, sekali bawa ke kondangan keluarga tuh artinya udah masuk daftar"
"Daftar apaan"
"Daftar tunggu" jawab Fery, dan meja itu tertawa lagi.
Gama ikut tersenyum tipis tapi matanya tidak ada di percakapan itu. Matanya ada di gadis yang sedang menusuk potongan wortel di piringnya, memakannya, lalu mendengarkan mamanya bicara dengan sopan seperti tamu.
Makanan datang. Percakapan berpindah pindah dari harga katering, ke macet di jalan tol, ke anak Sehan yang baru masuk TK. Lucy menjawab kalau di tanya dan tertawa kalau ada yang lucu. Sempurna. Tidak ada yang aneh sama sekali kecuali bagi satu orang di meja itu yang sudah hampir sembilan tahun hafal bagaimana suara gadis itu ketika benar benar sedang senang.
Sekali, Gama mengambil mangkuk sup jagung dan menggesernya ke seberang meja tanpa berkata apa apa. Dulu Lucy selalu merengek minta di ambilkan yang itu duluan karena tangannya tidak sampai.
"Buat aku?" tanya Fani yang duduk di sebelah Lucy.
"Buat siapa aja"
Fani menoleh ke Lucy. Gadis itu menggeleng sopan. "Aku udah kenyang kak. Kakak aja"
Gama menarik tangannya kembali dan menyibukkan diri dengan gelasnya sendiri.
Menjelang hidangan penutup Fani menyandarkan dagunya ke bahu Kenan lalu menatap ke seberang meja.
"Gam, abis aku siapa nih?"
"Jangan mulai"
"Aku serius. Mama kamu udah nabung dari kapan tau" Fani menoleh ke Farah yang langsung mengibaskan tangan sambil tertawa. "Tuh kan"
"Yang penting jangan sama yang jauh jauh" sahut Liora ikut ikutan. "Kan enak kalau tetanggaan. Tinggal turun tangga"
Farah menutup mulutnya menahan tawa. "Bener tuh. Dari dulu aku juga maunya gitu"
Semua orang di meja itu tahu ke mana arah gurauan ini. Gurauan yang sudah berumur bertahun tahun, yang dulu selalu di sambut Lucy dengan wajah merah dan teriakan iya iya aku mau, sampai satu meja ribut.
Kali ini Lucy meletakkan sendoknya. Dan tersenyum.
"Tante Farah, mah" katanya dengan suara yang tenang dan cukup jelas untuk di dengar semua orang. "Udah gak usah becandain yang itu lagi ya"
Suara garpu berhenti.
"Loh kenapa sayang" Farah menatapnya bingung.
"Gak papa" Lucy masih tersenyum. "Aku cuma udah berhenti"
"Berhenti apa?"
"Berhenti nunggu Gama"
Meja itu sunyi selama tiga detik penuh. Kenan menatap piringnya. Fery berhenti mengunyah.
"Aku udah tujuh belas, sebentar lagi lulus" lanjut Lucy dengan nada yang sama sekali tidak bergetar. "Dan Gama udah punya Nadine setahun lebih. Besok Nadine dateng ke sini ketemu semua orang. Jadi kalau tante sama mama masih becandain aku sama Gama, nanti Nadine yang gak enak. Kasian dia"
Lucy menoleh sedikit ke seberang meja. Menatap Gama untuk pertama kalinya sejak tiga bulan.
"Selamat ya Gam" ucapnya. "Aku beneran seneng"
Lalu gadis itu mengambil tasnya, permisi dengan sopan pada semua orang di meja, dan berjalan keluar restoran.
"Lucy" panggil Liora.
"Biarin dulu" ucap Desta pelan sambil menahan lengan istrinya.
Fani menatap keponakannya yang duduk membeku di seberang. "Gam"
Gama tidak menjawab. Dia berdiri, kursinya menggesek lantai dengan suara yang terlalu keras, dan menyusul keluar.
Dia menemukan Lucy di koridor menuju lift, berdiri sendirian di depan jendela kaca besar yang memantulkan lampu lampu kota.
"Apa apaan barusan"
Lucy tidak berbalik. "Aku ngomong yang bener"
"Kamu mempermalukan diri kamu sendiri di depan satu meja"
"Yang malu kamu apa aku?"
Gama terdiam. Lucy berbalik menghadapnya dan untuk pertama kalinya malam itu Gama bisa melihat wajah gadis itu dari dekat. Tidak ada air mata. Justru itu yang membuatnya panik.
"Tiga bulan lalu aku nanya sama kamu, aku ganggu apa enggak" ucap Lucy. "Kamu jawab kadang. Kamu bilang aku harusnya main sama anak seumuran aku, bukan nongkrong di rumah om om kayak kamu. Kamu bilang orang komplek ngomongin"
"Lucy itu-"
"Aku denger kok. Aku cuma butuh tiga bulan buat nurutin" potong Lucy. "Sekarang aku udah nurut Gam. Aku gak ke rumah kamu lagi. Aku gak nungguin kamu lagi. Aku gak nanya nanya lagi ke tante Farah"
"Aku gak pernah nyuruh kamu jadi kayak gini"
"Kamu juga gak pernah nyuruh aku berhenti" Lucy mengangkat wajahnya. "Itu masalahnya dari dulu Gam. Kamu gak pernah nyuruh apa apa. Kamu cuma nunggu aku capek sendiri"
"Terus aku harus jadi kayak gimana?" Suara Lucy naik satu tingkat, cuma satu tingkat, lalu turun lagi. "Kamu maunya aku berhenti tapi tetep ada. Berhenti ganggu tapi tetep dateng. Gak bisa Gam. Aku bukan lampu yang bisa kamu nyalain matiin"
Gama membuka mulutnya dan tidak ada yang keluar.
Lift berdenting di belakang Lucy.
"Besok kamu jangan cari aku ya" ucap gadis itu sambil melangkah mundur masuk ke dalam lift. "Temenin Nadine aja. Dia pertama kali ketemu keluarga besar, pasti gugup"
Pintu lift menutup pelan pelan, dan yang terakhir Gama lihat adalah Lucy yang tersenyum ke arahnya sampai celah itu benar benar habis.
Gama berdiri di koridor kosong itu entah berapa lama.
Lalu dia merogoh saku, mengeluarkan kunci mobil, dan menatapnya. Menaruhnya kembali. Mengeluarkan ponsel.
"Dew" katanya begitu panggilan tersambung. "Klub yang deket hotel itu masih buka gak"
Aksara