"Gue gak tau masalah lo apa tapi gak gini juga Gam ngelampiaskan kemarahan lo" Ucap Fery sodara kembar Fani yang membantu tubuh sekarat keponakannya.
"Malah besok ada acara nikahnya Fani lagi. Hhh.. Mabok sih mabok tapi jangan ngerepotin orang dong" Dumel Fery kesal sambil menekan tombol lift.
Fery masih setia membantu Gama berjalan. Tubuh Gama yang sempoyongan membuat Fery sedikit kesusahan membawa Gama keluar dari klub menuju hotel. Jika Gama bukan anak dari kakaknya mungkin sudah dia tinggalkan cowok satu ini.
"Lo taro mana kartunya!" tanya Fery dengan nada suara yang sengaja di keraskan.
Gama bergumam tidak jelas sedangkan tangannya merogoh saku celana dan memberikan kartu kunci kamar pada Fery.
Setelah masuk ke dalam kamar, Fery melemparkan keponakannya itu ke tempat tidur dalam sekali dorongan.
"Nih. Selamat menikmati hasil kerja lo sendiri" ucap Fery sambil menepuk nepuk tangannya.
Gama tergeletak menyamping dengan satu kaki masih menggantung di tepi kasur. Sepatunya belum lepas, kemejanya keluar semua dari celana, dan bau alkohol memenuhi kamar itu sampai Fery membuka jendela lebar lebar.
"Astaghfirullah" Fery kembali ke sisi ranjang lalu berjongkok melepaskan sepatu keponakannya satu satu. "Gua ini om lo Gam, bukan babysitter"
Dia melempar kedua sepatu itu ke sudut kamar, mengambil botol air mineral dari kulkas kecil, membuka tutupnya lalu menyodorkannya.
"Bangun. Minum"
Gama menggeleng lemah.
"Bangun gua bilang. Besok jam sembilan lo harus berdiri di samping Kenan pakai jas. Kalo besok muka lo kayak orang abis di gebukin, yang malu bukan lo doang, nyokap lo juga"
Dengan susah payah Gama mendorong tubuhnya sendiri sampai duduk bersandar di kepala ranjang. Dia menerima botol itu dan meminumnya setengah dalam sekali tarikan, lalu menekan pangkal hidungnya dengan ibu jari dan telunjuk.
Fery menarik kursi meja rias, membalikkannya, dan duduk menghadap sandaran.
"Sekarang cerita" katanya. "Gua tungguin"
"Gak ada apa apa"
"Gam. Dua jam lalu lo makan malam sama keluarga. Sekarang lo hampir gua gotong keluar klub. Itu namanya ada apa apa"
Gama menatap botol di tangannya. Air di dalamnya bergoyang goyang karena tangannya sendiri yang tidak stabil.
"Om" panggilnya serak.
"Hmm"
"Kalau ada orang yang tiap hari ada di depan mata lo selama bertahun tahun" ucap Gama pelan. "Terus tiba tiba dia gak ada. Itu rasanya harusnya gimana?"
Fery mengerutkan dahi. "Ya lega lah kalo emang selama ini ganggu"
"Nah itu"
"Kenapa"
"Gua gak lega om" Gama menoleh. Matanya merah dan bukan cuma karena alkohol. "Tiga bulan. Tiga bulan gua tiap sore berdiri di teras liatin tangga itu. Kayak orang gila"
Fery diam untuk waktu yang cukup lama.
"Lucy" ucapnya akhirnya. Bukan pertanyaan.
Gama tidak menjawab dan itu sudah cukup menjadi jawaban.
"Ya Allah Gam" Fery mengusap wajahnya. "Anak orang umur tujuh belas"
"Gua tau"
"Besok pacar lo dateng ke sini. Di kenalin ke satu keluarga besar. Nyokap lo udah cerita ke semua tante tante di grup"
"Gua tau om"
"Nadine salah apa sama lo?"
"Gak ada"
"Nah" Fery menunjuk keponakannya dengan botol air. "Itu yang bikin gua kesel. Cewek itu nunggu lo setahun, gak pernah rewel, dan lo bikin dia besok berdiri di tengah keluarga gua sambil senyum senyum gak tau apa apa"
Gama menekan kelopak matanya dengan telapak tangan.
"Terus lo mau ngapain?"
Gama menyandarkan kepalanya ke dinding dan menatap langit langit kamar hotel yang putih polos itu.
"Gak tau"
Fery berdiri. Dia mengambil dompet dan kunci kamarnya dari meja, lalu berhenti sebentar di depan pintu.
"Gua bukan orang yang pantes ngasih nasihat soal beginian" katanya tanpa berbalik. "Tapi satu aja ya Gam. Orang yang lo diemin terus sambil lo simpen di kantong itu, suatu saat bakal capek nunggu di kantong. Dan kalo dia udah keluar sendiri, biasanya gak bisa di masukin lagi"
Pintu itu tertutup.
Gama sendirian di kamar bernomor 1108 dengan jendela terbuka dan suara kota yang naik dari bawah sana.
Aku udah berhenti nunggu Gama.
Kamu maunya aku berhenti tapi tetep ada.
Aku bukan lampu yang bisa kamu nyalain matiin.
Gama menutup matanya dengan lengan. Kepalanya berdenyut, perutnya mual, dan setiap kali dia mencoba memikirkan hal lain yang muncul justru gadis kecil berkuncir kuda yang dulu berdiri di pagar rumahnya sambil membawa piring kue titipan mamanya.
Dia bangkit.
Kakinya tidak seimbang dan dia harus memegang dinding untuk sampai ke pintu. Dia keluar tanpa sepatu, hanya kaos kaki, kemeja masih berantakan, dan koridor hotel itu kosong serta terang dan panjang sekali.
Gama berhenti di depan lift. Menatap deretan nomor kamar. Berpikir.
Sembilan belas. Kamar keluarga Desta ada di lantai sembilan belas, dia dengar Liora menyebutnya waktu makan malam. Kamar Lucy di sebelahnya.
Lift itu terasa terlalu lambat.
Begitu pintunya terbuka Gama berjalan menyusuri koridor sambil membaca nomor satu per satu. 1912. 1914. 1916. Dia berhenti di depan 1918, mengangkat tangan, lalu menurunkannya lagi.
Apa yang mau dia bilang.
Bahwa dia yang bilang kadang ganggu. Bahwa dia yang menyuruh anak itu main sama teman seumurannya. Bahwa dia yang selama sembilan tahun membiarkan seorang gadis kecil menempel di belakangnya karena diam adalah cara paling gampang untuk tidak memutuskan apa apa.
Tangan Gama terangkat lagi dan kali ini mengetuk. Tiga kali. Pelan.
Tidak ada jawaban.
Dia mengetuk lagi, sedikit lebih keras, dan menempelkan dahinya ke daun pintu.
"Lucy"
Terdengar suara langkah kaki di dalam. Kunci di putar. Pintu terbuka sedikit dan wajah gadis itu muncul di celahnya, rambutnya sudah di gulung asal, gaun biru mudanya sudah berganti kaos putih kebesaran yang Gama kenal sekali karena gadis itu memakainya hampir setiap sore selama bertahun tahun.
Mata Lucy melebar.
"Gama?"
Cowok itu berdiri di sana, bersandar pada kusen pintu, dengan bau alkohol yang membuat Lucy refleks memundurkan wajahnya sedikit.
"Kamu mabok" ucap Lucy. Suaranya turun jadi berbisik. "Papa aku ada di sebelah. Kalau ketauan-"
"Cuma sebentar"
"Gam"
"Sebentar aja Lucy"
Gadis itu menoleh cepat ke arah pintu kamar sebelah, lalu keluar ke koridor dan menutup pintunya sendiri sampai tinggal sedikit celah, menahannya dengan sandal.
"Kamu mau apa" tanya Lucy, dan Gama sadar suara gadis itu sudah tidak sama seperti dulu. Tidak ada nada yang naik naik. Tidak ada senyum yang muncul duluan sebelum kalimatnya selesai.
Gama menatapnya. Semua kalimat yang tadi dia susun sepanjang koridor hilang begitu saja.
"Yang tadi di restoran" katanya akhirnya. "Yang kamu bilang di depan semua orang"
"Kenapa"
"Tarik"
Lucy mengerjap. "Apa?"
"Tarik omongan kamu" ucap Gama lagi, dan suaranya pecah di kata terakhir. "Jangan berhenti"
Koridor itu sunyi sekali. Dari kejauhan terdengar denting lift yang naik ke lantai lain.
Lucy berdiri diam di depan pintunya, tangannya masih memegang gagang, dan untuk pertama kalinya sejak tiga bulan terakhir pertahanan yang dia bangun dengan susah payah itu retak tepat di depan orang yang membuatnya harus membangun benteng itu.
"Kamu mabok" ucap Lucy lagi. Kali ini lebih pelan, hampir seperti untuk dirinya sendiri.
"Aku tau"
"Besok pagi kamu bakal lupa"
Gama menggeleng.
Dan di ujung koridor, pintu kamar 1920 terbuka.
Aksara