Satu Hal Baik

Sarah POV Seminggu setelah pertemuan pertama Emma denganku, ia kembali ke ruang praktik tepat waktu. Ia membawa buku catatan kecil yang kuminta dipakai untuk menuliskan tiga hal baik tentang Alvin. Dari cara ia meletakkan buku itu di meja, aku tahu tugas sederhana itu tidak semudah yang ia bayangkan. “Gimana tugasnya?” tanyaku. Emma mengangkat bahu. “Aku baru menulis satu.” “Berarti kamu sudah memulai.” “Jangan senang dulu, Sar. Satu pun aku nulisnya setelah berpikir lama.” Aku tersenyum. “Aku nggak sedang menilai jumlahnya. Aku ingin tahu apa yang kamu lihat.” Emma membuka buku itu. Di halaman pertama tertulis satu kalimat dengan tulisan rapi: Alvin ayah yang sabar dan dekat dengan Bianca serta Tiara. Aku membaca tanpa mengangguk berlebihan. “Apa yang membuat kamu menulis ini?” “Dia selalu mengurus mereka. Antar jemput, nemenin belajar, bikin sarapan. Kalau anak-anak sakit, dia lebih cepat panik daripada aku.” “Apakah itu selalu terasa baik buatmu?” Emma terdiam. “Kadang aku merasa dia memang lebih nyaman mengurus anak-anak daripada cari cara menghasilkan uang. Tapi aku tahu dia sayang mereka.” Aku mencatat bahwa dua hal dapat benar sekaligus. Alvin dapat menjadi ayah yang penuh perhatian dan tetap memiliki kesulitan dalam usaha serta komunikasi sebagai suami. Emma tidak perlu menghapus masalah untuk mengakui kebaikan itu. “Kalau kamu membaca kalimat ini sekarang, apa yang kamu rasakan?” Emma menatap tulisannya. “Sedih. Karena aku jarang bilang itu ke dia.” “Kenapa?” “Entahlah. Mungkin kalau aku bilang satu hal baik, dia bakal mengira semua masalah sudah selesai. Padahal belum.” “Pengakuan bukan berarti masalah selesai. Kamu bisa menghargai satu hal sekaligus tetap membicarakan hal lain yang menyakitkan.” Emma meremas ujung halaman. “Aku takut konseling ini cuma cara Abby membuatku batal cerai. Aku nggak mau dipaksa bertahan dalam hubungan yang bikin aku nggak bahagia.” “Keputusan itu tetap milikmu. Tugasku bukan memaksa kamu rujuk. Tugas kita adalah memastikan kamu memahami perasaan, kebutuhan, dan pilihanmu dengan lebih jelas. Hal baik yang kamu tulis bukan utang yang harus kamu bayar kepada Alvin.” Emma menghela napas. Bahunya sedikit turun. Ia bercerita bahwa setelah jalan-jalan yang terpotong, Alvin tidak marah padanya. Ia justru menahan percakapan sampai anak-anak tidur dan menghindari pertengkaran. “Dia biasanya akan menyindir Michael. Malam itu dia cuma bilang kita bisa bicara nanti.” “Bagaimana rasanya buatmu?” “Aneh. Aku lega, tapi juga merasa bersalah karena aku pergi.” “Apakah kamu sempat kembali untuk menjemput anak-anak?” “Iya. Aku kembali. Tapi mereka sudah menunggu lama.” Aku bertanya apakah ia ingin menjelaskan kepada anak-anak tentang panggilan kerja itu. Emma berkata ia belum tahu cara yang tepat tanpa membuat mereka merasa harus memahami kesibukan orang dewasa. Aku menyarankan agar ia meminta maaf secara sederhana dan mengakui bahwa ia tidak menepati waktu, tanpa memberi mereka tanggung jawab menenangkan dirinya. Emma tampak memikirkan itu. “Aku bisa bilang aku senang sempat jalan sama mereka, tapi aku menyesal harus pergi.” “Ya. Itu terdengar jujur.” Ia menutup bukunya. “Tapi cuma ada satu hal baik. Aku nggak bisa mengarang dua lagi.” “Jangan mengarang. Kita bisa melihat minggu ini dulu. Apa ada hal lain yang kamu ingat, sekecil apa pun?” Emma menggeleng. Ia tidak tampak menolak, hanya belum menemukannya. Aku tidak mendesak. Kami membahas beban pekerjaannya, kebutuhan waktu bersama keluarga, dan kemarahan yang muncul ketika Alvin mempertanyakan Michael. Aku bertanya apakah ia pernah menyampaikan batas profesional kepada Michael. “Belum. Dia sahabatku. Aku merasa aneh kalau harus membatasi cara kami bercanda.” “Apa yang membuatnya terasa aneh?” Emma terdiam. “Aku takut kehilangan satu-satunya orang yang selalu ada buatku di kantor.” Aku tidak menyimpulkan bahwa Michael bermaksud buruk. Aku mengajak Emma membedakan dukungan dari ketergantungan dan mempertimbangkan bahwa batas yang jelas bisa melindungi persahabatan, bukan menghancurkannya. Emma tidak langsung setuju, tetapi ia mendengarkan. Sebelum pulang, ia memasukkan buku catatan ke tas. “Minggu depan aku coba lagi.” “Kita lihat bersama. Kamu nggak harus memaksakan jawaban.” Ketika Emma keluar, aku menulis satu catatan untuk sesi berikutnya: mengeksplorasi bentuk perhatian yang dapat ia terima dari Alvin tanpa menganggapnya sebagai penyelesaian seluruh konflik. Satu hal baik telah muncul, tetapi perjalanan mereka masih jauh. *** Emma Dalam beberapa hari setelah sesi konseling, Emma beberapa kali membuka buku catatannya. Ia membaca satu hal yang sudah ia tulis, lalu berusaha menemukan dua hal lain. Awalnya yang muncul justru daftar kesalahan Alvin: tidak konsisten mendapatkan klien, menyimpan masalah sendiri, dan terlalu cepat diam saat mereka bertengkar. Ia menutup buku itu setiap kali mulai merasa kesal. Sarah bilang ia tidak boleh mengarang, jadi Emma tidak ingin menulis sesuatu hanya demi menyelesaikan tugas. Namun di sela-sela kegiatan rumah, ada beberapa kejadian kecil yang membuatnya berhenti. Suatu pagi, Bianca sulit menemukan kaus kaki seragamnya. Alvin mencari ke dalam keranjang cucian dan mengeringkan sepasang yang masih lembap dengan kipas kecil. Ia tidak memanggil Emma meskipun perempuan itu sedang berada di rumah. Ia hanya memastikan Bianca tidak terlambat. Di hari lain, Tiara menangis karena hasil gambarnya robek. Alvin menempelkan bagian yang sobek dengan selotip bening dan meminta Tiara menggambar sesuatu di sisi belakangnya. Ia membuat cerita bahwa gambar yang rusak kini punya “pintu rahasia”. Tiara tertawa lagi. Emma melihat semua itu dari dapur. Dulu, ia mungkin akan menganggap Alvin memang hanya punya waktu untuk anak-anak karena pekerjaannya tidak sibuk. Kali ini, ia menyadari ia sendiri belum banyak memberikan waktu seperti itu. Di kantor, Michael menyambutnya dengan senyum hangat. Ia bertanya apakah Emma ingin makan siang bersama. Emma biasanya langsung mengiyakan, tetapi kali ini ia mengatakan akan makan di meja karena harus menyelesaikan laporan. “Kamu menghindariku?” tanya Michael setengah bercanda. “Nggak. Aku cuma banyak kerjaan.” “Kalau karena jawabanmu kemarin, kamu nggak perlu canggung. Aku senang dengarnya, tapi aku tahu kamu masih menikah.” Emma berhenti mengetik. “Aku memang mau memperjelas soal itu. Jawabanku bukan janji, Mike. Aku nggak ingin kamu menganggap aku sedang memberi lampu hijau.” Michael memandangnya lebih serius. “Aku nggak akan mendesak. Tapi aku juga nggak bisa bilang perasaanku hilang begitu saja.” “Aku paham. Tapi tolong jangan minta aku memilih atau membandingkan kalian lagi.” Michael mengangguk. “Oke.” Percakapan itu membuat Emma lega sekaligus sedih. Ia tidak ingin kehilangan sahabatnya, tetapi ia juga tahu kedekatan mereka telah melukai Alvin dan membingungkan dirinya. Ia belum siap memutuskan apa pun, namun setidaknya ia sudah menyebut batas. Malamnya, Alvin menaruh salep alergi yang baru di dekat tas Emma. Ia tidak mengatakan apa-apa. Emma menyadarinya saat hendak memasukkan ponselnya. Ia menatap botol itu, lalu menatap Alvin yang sedang mencuci piring. “Ini kamu beli?” tanyanya. “Iya. Yang kemarin hampir habis.” “Kamu tahu aku sudah punya yang lain.” “Yang itu tinggal sedikit.” Emma ingin menjawab dengan tajam seperti biasa, tetapi ia menahan diri. “Makasih.” Alvin tampak terkejut. Ia hanya mengangguk dan kembali mencuci piring. Tidak ada percakapan panjang, tetapi Emma merasakan sesuatu berubah di dadanya. Ia mengambil buku catatan dan membuka halaman berikutnya. Ia menulis: Alvin ingat hal kecil tentang kesehatanku dan menyiapkan obat sebelum aku memintanya. Ia membaca ulang kalimat itu. Satu hal baru. Masih tersisa satu lagi. Emma mencoba berpikir, bukan tentang hal besar yang ia harapkan dari seorang suami, melainkan tindakan yang benar-benar terjadi. Ia ingat bunga lily yang dikirim Alvin dan bagaimana ia membiarkannya layu di kantor. Ia mengingat lagu lama yang diputar dalam mobil. Ia juga mengingat perlengkapan piknik yang ia hina. Semua itu memang berakhir buruk karena pertengkaran, tetapi ia tahu Alvin berusaha membuatnya merasa istimewa. Namun ia belum menulisnya. Ia belum yakin apakah usaha yang gagal tetap pantas disebut kebaikan. Ia membawa buku itu ke kamar dan membiarkan halaman kosong tersebut terbuka di meja samping ranjang. Alvin mengetuk pintu sebentar. “Kamu butuh air?” “Nggak.” “Oke. Selamat malam.” Emma menatap pintu yang tertutup. Ia hampir memanggilnya, tetapi urung. Bukan karena ia tak punya apa-apa untuk dikatakan. Ia hanya belum tahu bagaimana memulainya tanpa membuka pertengkaran lain. Ia berbaring dengan buku catatan di sampingnya dan memikirkan dua kalimat yang sudah ia tulis.