Sarah POV
Seminggu setelah pertemuan itu, hujan tipis kembali turun. Emma memasuki ruang praktik sambil memegang buku catatan yang sama. Kali ini wajahnya tidak setegang pertemuan sebelumnya. Ia duduk, meletakkan tas di lantai, dan langsung membuka halaman yang ditugaskan.
“Aku berhasil menulis tiga,” katanya.
“Bagaimana rasanya?”
“Campur aduk. Aku masih kesal sama dia, tapi aku juga sadar ada hal yang selama ini nggak aku lihat.”
Ia menyerahkan buku itu kepadaku. Kalimat pertama tentang Alvin yang sabar dan dekat dengan Bianca serta Tiara. Kalimat kedua tentang Alvin yang mengingat alerginya dan menyiapkan obat. Kalimat ketiga lebih pendek: Alvin tetap berusaha mendekat meski sering kutolak.
Aku membaca ketiganya perlahan. “Yang ketiga ini, kamu bisa cerita lebih banyak?”
Emma menghela napas. “Dia pernah kirim bunga lily ke kantor, padahal aku malah membiarkannya layu. Dia mengajak piknik dan memutar lagu waktu kencan pertama kami. Aku marah karena merasa uangnya dibuang. Tapi sekarang aku tahu dia mencoba mengingat hal-hal yang kusuka.”
“Apakah kamu sudah pernah mengatakan bahwa kamu menyukai usahanya?”
“Belum. Waktu itu aku malah bilang hidupnya nggak berguna.”
Emma menunduk. Air matanya menggenang, tetapi ia tidak menangis. Ia tampak sedang memegang dua perasaan sekaligus: marah atas masalah rumah tangganya dan bersalah karena kata-kata yang pernah ia ucapkan.
“Kalau kamu mengakui usahanya, apakah itu berarti kamu harus membatalkan permintaan mengurus perceraian?” tanyaku.
“Enggak. Tapi aku takut kalau aku mulai melihat hal baiknya, aku jadi nggak punya alasan untuk pergi.”
“Apakah alasan untuk pergi hanya ada kalau Alvin sepenuhnya buruk?”
Emma menatapku. “Maksudnya?”
“Kamu bisa punya alasan yang nyata untuk merasa lelah, tidak didengar, atau tidak aman dalam hubungan, meskipun Alvin juga memiliki sisi baik. Orang tidak harus menjadi sepenuhnya buruk supaya kamu boleh membicarakan rasa sakitmu. Dan melihat sisi baiknya juga tidak menghapus tanggung jawabnya.”
Emma duduk diam cukup lama. Aku tidak menyela. Ia akhirnya berkata bahwa ia belum tahu apakah ia ingin mempertahankan pernikahan. Namun, ia mulai menyadari selama ini ia menyederhanakan Alvin menjadi satu label: tidak becus.
“Aku juga sering fokus pada yang dia nggak lakukan. Aku nggak tahu apa dia pernah melihat semua yang aku lakukan.”
“Pernahkah kamu bertanya?”
Emma tersenyum pahit. “Biasanya aku langsung bilang dia nggak mengerti. Aku nggak kasih kesempatan dia menjawab.”
Kami membahas bagaimana cara menyampaikan satu kebutuhan tanpa berubah menjadi daftar kesalahan. Emma memilih kalimat yang ingin ia coba: “Aku merasa kewalahan menanggung biaya keluarga dan ingin kita membicarakan pembagian tanggung jawab, bukan saling menyalahkan.” Ia mengulanginya beberapa kali sampai suaranya terdengar lebih mantap.
Aku bertanya apakah ia bersedia menyampaikan satu hal baik yang ia tulis kepada Alvin. Emma ragu. “Aku bisa bilang dia ayah yang baik. Tapi aku nggak mau dia langsung mengira semuanya sudah beres.”
“Kamu bisa menjelaskan itu. Penghargaan bukan tanda bahwa konflik selesai.”
Emma mengangguk pelan. Ia ingin mencoba bicara pada Alvin malam itu, tetapi tidak menjanjikan bahwa percakapan akan berjalan lancar. Aku tidak meminta janji. Konseling bukan lomba untuk menghasilkan perubahan dalam satu sesi.
Sebelum pulang, ia membaca lagi ketiga kalimatnya. “Aku kira ini tugas paling konyol. Ternyata susah juga.”
“Karena kamu memaksakan diri melihat dengan sudut pandang yang berbeda.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang kita tetap mencari tahu apa yang kamu butuhkan dan apa yang ingin kamu pilih. Bukan hanya apa yang kamu rasakan saat sedang marah.”
Emma menyimpan buku itu. Di luar, hujan mulai reda. Ia berjalan menuju pintu dengan langkah pelan, membawa tiga hal baik yang tidak menghapus masalah mereka, tetapi membuka ruang untuk percakapan yang belum pernah benar-benar mereka lakukan.
Malamnya, Emma menemukan Alvin sedang membereskan meja makan. Bianca dan Tiara sudah tidur. Ia berdiri di ambang ruang makan beberapa detik.
“Vin, boleh ngobrol sebentar?”
Alvin berhenti dan menoleh. “Boleh.”
Emma menarik napas. “Aku mau bilang satu hal. Kamu ayah yang baik buat anak-anak. Aku sering lihat kamu sabar sama mereka.”
Alvin menatap Emma dengan terkejut. Ia tidak langsung tersenyum atau memeluknya. “Makasih. Aku senang kamu bilang begitu.”
“Aku masih punya banyak hal yang bikin aku kecewa. Aku nggak mau kamu mengira masalah kita selesai cuma karena aku bilang itu.”
“Aku mengerti.”
Emma menunggu tuduhan atau pembelaan diri, tetapi Alvin hanya mengangguk. Ia tidak tahu apakah percakapan itu akan berlanjut malam itu. Namun untuk pertama kalinya, mereka bisa menyebut satu kebaikan tanpa langsung menutupinya dengan luka lain. Sebelum berpisah ke kamar masing-masing, mereka memilih Sabtu pagi untuk melihat anggaran bersama, setelah mengantar anak-anak ke kegiatan sekolah.
***
Alvin POV
Sabtu pagi, aku menunggu Emma selesai menyeduh kopi. Kami sudah berjanji duduk bersama membicarakan keuangan, tapi sejak bangun aku merasa ingin mundur. Angka di rekeningku kecil. Studio belum menghasilkan cukup, dan aku tahu percakapan ini bisa membuatku kembali terlihat tidak berguna di mata Emma.
Namun kami sudah sepakat mencoba bicara tanpa saling menyela. Aku menaruh buku catatan di meja makan. Emma membawa beberapa lembar tagihan dan membuka aplikasi bank di ponselnya.
“Kita mulai dari pengeluaran tetap,” katanya. Suaranya terdengar lelah, tetapi tidak tajam. “Uang sekolah, listrik, internet, cicilan, belanja rumah. Setelah itu baru kita lihat kebutuhan masing-masing.”
Aku mengangguk. Ia menyebut angka satu per satu. Aku mencatat pemasukan kecil dari beberapa foto yang pernah kuambil, juga biaya perawatan peralatan. Aku tidak menyembunyikan bulan-bulan ketika tak ada pemasukan. Emma memeriksa angka itu tanpa komentar.
Lalu ia membuka notifikasi kartu kredit. “Transaksi sekitar lima ratus ribu di supermarket ini yang waktu itu kuprotes. Kita perlu mencatat bagaimana kamu akan menggantinya.”
Jantungku terasa jatuh. Aku sudah tahu pertanyaan itu akan datang. “Waktu itu aku beli bahan makanan dan beberapa perlengkapan buat piknik yang gagal.”
“Kamu mengambil keputusan memakai kartu kreditku untuk rencana itu.”
“Aku pakai kartu yang kamu kasih untuk keperluan rumah. Aku tahu seharusnya bilang dulu.”
“Kenapa rencana pengembaliannya baru kamu jelaskan sekarang?”
Aku menunduk. “Karena aku malu. Aku sudah menyiapkan semuanya, berharap kita bisa duduk dan ngobrol baik-baik. Tapi akhirnya malah berantem. Aku tahu itu bukan alasan untuk menyembunyikan tagihannya.”
Emma meletakkan ponselnya. “Kamu tahu nggak, yang bikin aku kesal bukan cuma uangnya? Kamu membuat keputusan sendiri, lalu aku baru tahu setelah tagihan muncul. Aku jadi merasa semua tanggung jawab jatuh ke aku, sementara kamu bisa menggunakan uang tanpa membicarakannya.”
“Aku mengerti.”
“Jangan cuma bilang mengerti.”
Aku menarik napas. “Aku akan ganti. Ada calon klien yang menghubungiku untuk foto produk kecil. Kalau jadi, uangnya aku pakai untuk mencicil transaksi itu. Aku juga akan mencatat pengeluaran studio dan memberi tahu kamu sebelum memakai kartu lagi.”
Emma memandangku lama. “Kapan klien itu memastikan?”
“Minggu depan. Mereka minta contoh dulu.”
“Jadi belum pasti.”
“Belum. Tapi aku nggak akan menjanjikan dari uang yang belum kuterima. Kalau pekerjaannya batal, aku cari cara lain dan tetap mencicil.”
Emma mengangguk tipis. Aku tahu ia belum percaya sepenuhnya, tetapi ia tidak memotong pembicaraan. Kami melanjutkan daftar pengeluaran. Ia menunjukkan bantuan yang ia kirim kepada orangtuanya dan uang kuliah Tio. Aku baru tahu jumlah pastinya. Selama ini ia hanya pernah menyebut beban itu sekilas, biasanya di tengah pertengkaran.
“Aku nggak tahu ternyata sebesar ini,” kataku.
“Karena aku jarang cerita tanpa marah. Aku merasa harus menanggungnya sendiri.”
“Aku juga jarang cerita soal studio karena takut kamu menganggap aku gagal.”
Emma menatapku. “Aku memang sering menganggap begitu.”
Jawaban itu menyakitkan, tetapi setidaknya jujur. Kami tidak menyelesaikan seluruh masalah hari itu. Kami sepakat membuat daftar pengeluaran bersama dan membicarakan perubahan sebelum mengambil keputusan besar. Aku menawarkan mengurangi beberapa biaya studio, sementara Emma akan melihat apakah bantuan untuk keluarganya dapat dibagi dengan saudara lain tanpa memutus dukungan sepenuhnya.
Sebelum Emma menutup buku, aku menyebutkan rencana untuk mengembalikan uang piknik. “Aku nggak berharap kamu menganggap itu hadiah.”
“Bagus. Karena waktu itu aku nggak merasa sedang diberi hadiah. Aku merasa kamu menghabiskan uang tanpa izin.”
Aku mengangguk. “Aku akan memperbaikinya dengan cara yang benar.”
Emma berdiri membawa cangkir ke dapur. Percakapan itu terasa canggung, bahkan pahit. Tapi kami berhasil duduk hampir satu jam tanpa berteriak. Untuk saat ini, itu sudah lebih baik daripada kebiasaan kami sebelumnya.
Aksara