Pemilik gedung datang ke studio pada Senin pagi. Alvin sedang memeriksa lensa ketika suara ketukan terdengar dari pintu depan. Ia mengira kurir membawa perlengkapan, tetapi yang berdiri di sana adalah pemilik gedung dengan map tipis di tangan.
“Pagi, Pak Alvin. Saya mau membicarakan sewa yang tertunggak.”
Alvin menelan ludah. Ia tahu dua bulan belum dibayar, tetapi berharap masih punya sedikit waktu. Ia mempersilakan pemilik gedung duduk di kursi dekat meja kerja yang mulai kosong sejak stafnya pergi.
“Maaf, Pak. Saya belum bisa melunasi semuanya sekarang.”
“Bukan hanya bulan ini. Sudah dua bulan. Saya sudah memberi kelonggaran sejak bulan lalu. Saya butuh kepastian, bukan janji tanpa tanggal.”
Pemilik gedung menunjukkan rincian tunggakan dan biaya listrik bersama. Alvin membaca angka-angka itu dengan dada sesak. Ia mengatakan sedang menunggu pekerjaan foto dan akan membayar sebagian setelah menerima uang muka.
“Kalau minggu ini belum ada pembayaran, saya harus mulai mencari penyewa lain. Saya tidak bisa menanggung semua biaya.”
Alvin mengangguk. Ia tidak ingin berdebat. “Beri saya sampai Jumat. Saya akan memberi kabar berapa yang bisa saya bayarkan.”
“Baik. Tapi kalau Jumat tidak ada pembayaran atau rencana jelas, saya akan pasang pemberitahuan sewa lagi.”
Setelah pemilik gedung pergi, Alvin duduk lama di kursinya. Studio yang dulu terasa penuh rencana kini hanya berisi dirinya dan barang-barang yang ia rawat sendiri. Ia melirik banner “Disewakan” yang pernah dipasang dan dicopot. Ia tidak ingin memindahkan studio ke rumah, tetapi mungkin ia tidak punya pilihan lain.
Ponselnya berbunyi. Klien yang sempat menghubunginya meminta contoh foto produk dan penawaran biaya. Alvin mengirim portofolio sederhana, lalu membuat harga yang masuk akal tanpa menurunkan kualitas. Ia menambahkan bahwa pemotretan bisa dilakukan di studio selama beberapa hari ke depan.
Siang itu ia menjemput anak-anak. Dalam perjalanan pulang, Tiara bertanya apakah Papa akan menjemputnya lagi besok. Alvin menjawab iya, meski ia belum tahu apakah harus kembali ke studio lebih lama. Ia berusaha menjaga janji kecil kepada anak-anak.
Di rumah, Emma sedang membuka laptop di meja makan. Alvin meletakkan tas kamera di dekat pintu. Emma meliriknya.
“Studio?”
“Iya.”
“Tagihan sewanya sudah kamu urus?”
Alvin terdiam. Ia belum menceritakan percakapan dengan pemilik gedung. “Pemiliknya datang. Tunggakan dua bulan. Dia minta rencana pembayaran sampai Jumat.”
Emma menutup laptop setengah. “Kenapa baru bilang?”
“Baru saja dia datang.”
“Kenapa kamu nggak bilang waktu kita membahas keuangan Sabtu?”
“Karena dia baru datang hari ini.”
Emma menghela napas. “Aku tanya bukan untuk menyerang. Aku perlu tahu karena ini memengaruhi uang kita.”
“Aku tahu. Aku akan bayar sebagian kalau pekerjaan foto ini jadi.”
“Kalau jadi. Kamu sudah mengirim penawaran?”
“Sudah.”
Emma kembali melihat laptop. “Jangan pakai kartu kreditku untuk menutup sewa.”
“Aku nggak akan.”
“Dan kalau studio memang harus ditutup, kita perlu bicara dulu. Jangan putuskan sendiri.”
Alvin merasa panas mendengar kata ditutup, tetapi ia menahan diri. “Aku dengar.”
Emma tidak melanjutkan. Ia kembali mengetik. Alvin mengambil peralatan dan membawanya ke ruang kecil yang ia jadikan tempat edit di rumah. Ia tidak ingin anak-anak melihatnya putus asa. Namun di dalam hati, batas Jumat terasa seperti hitungan mundur menuju sesuatu yang selama ini ia takuti.
Malamnya, pemilik gedung mengirim pesan berisi jumlah tunggakan dan tanggal jatuh tempo. Alvin membalas bahwa ia akan memberi kabar setelah menerima kepastian pekerjaan. Ia menaruh ponsel dan membuka laptop. Ada foto produk lama yang bisa ia rapikan sebagai contoh. Ia mulai bekerja, meski matanya sudah lelah.
***
Emma
Emma bangun tengah malam untuk mengambil air. Dari ruang kerja kecil terdengar bunyi tetikus dan papan ketik. Ia mengira Alvin sudah tidur di kamar tamu, tetapi cahaya dari bawah pintu menunjukkan ia masih terjaga.
Ia mendekat dan melihat Alvin duduk membungkuk di depan laptop. Tumpukan foto memenuhi layar. Ia mengatur warna, memotong bagian pinggir, lalu memperbesar gambar untuk mengecek detail produk. Cangkir kopi di sisi meja sudah kosong. Di dekatnya ada nota sewa studio dan buku kecil berisi angka.
“Belum tidur?” tanyanya.
Alvin menoleh. “Belum. Klien minta contoh besok.”
“Kamu sudah kerja dari sore.”
“Aku tahu.”
Emma menyandarkan bahu di kusen pintu. Ia ingin mengatakan bahwa ia menghargai kerja keras Alvin. Namun sebelum kalimat itu keluar, ia melihat angka sewa di meja. “Mengedit sampai malam nggak mengubah tunggakan kalau kliennya belum bayar.”
Wajah Alvin berubah. “Aku sedang mengerjakan contoh supaya dia mau pesan.”
“Aku cuma bilang jangan menganggap semua akan beres karena kamu kerja sampai pagi.”
“Aku nggak pernah bilang begitu.”
Emma merasakan nada suaminya mengeras. Ia juga tidak ingin kembali ke pertengkaran yang sama. “Aku hanya mengingatkan.”
“Cara kamu mengingatkan selalu terdengar seperti kamu sedang bilang aku bodoh.”
“Kalau kamu selalu menganggap semua ucapanku serangan, kita nggak akan bisa bicara.”
Alvin kembali melihat layar. “Ya sudah, biarkan aku kerja. Aku nggak minta kamu memeriksa.”
Emma tersentak. “Aku datang karena lihat lampunya masih menyala. Aku juga khawatir kamu terlalu memaksakan diri.”
“Kalau khawatir, jangan mulai dengan ngomong soal uang.”
Emma menutup mulut. Ia tahu itu benar. Ia langsung teringat pada kebiasaan lamanya: begitu melihat masalah, ia berbicara dalam bentuk kritik sebelum menyampaikan rasa takutnya.
“Aku takut kita makin banyak menunggak,” katanya akhirnya. “Aku nggak tahu apa yang akan kita lakukan kalau sewa studio nggak bisa dibayar.”
Alvin menatapnya lagi. Untuk sesaat, wajahnya melunak. “Aku juga takut.”
Kalimat itu membuat Emma kehilangan kata-kata. Ia jarang mendengar Alvin mengakui ketakutan. Biasanya ia diam atau membela diri. Emma hampir duduk di kursi sebelahnya, tetapi ponselnya bergetar. Pesan dari Michael menanyakan apakah laporan untuk rapat pagi sudah ia kirim.
Emma membaca pesan itu dan menjawab singkat bahwa laporan sudah ada di folder bersama. Ia tidak menambahkan hal lain. Ketika ia kembali menatap Alvin, suaminya sudah kembali fokus ke layar.
“Kalau kamu mau, aku bisa lihat contoh penawarannya besok. Bukan untuk mengkritik. Mungkin aku bisa bantu soal presentasinya.”
“Aku belum butuh.”
“Baik.”
Emma mundur. Ia merasa ditolak, tetapi menyadari Alvin berhak menentukan jenis bantuan yang ia terima. Ia kembali ke kamar dan berusaha tidur. Namun pikirannya masih tertahan pada cangkir kosong, nota sewa, dan punggung Alvin yang membungkuk di depan layar.
Pagi harinya, ia melihat Alvin tertidur dengan kepala bersandar pada kursi. Laptopnya masih menyala. Emma mematikan layar dan menaruh selimut kecil di bahunya. Alvin terbangun saat ia menyentuhnya.
“Maaf, aku cuma mau mematikan laptop.”
Alvin mengusap wajah. “Kamu nggak perlu.”
“Laptopnya panas. Aku takut rusak.”
Ia berdiri, melihat hasil contoh yang tersimpan, lalu menutup aplikasi. Emma menyiapkan sarapan untuk anak-anak. Di meja, ia meletakkan satu roti untuk Alvin. Saat pria itu duduk, ia tidak mengucapkan terima kasih, tetapi juga tidak menolak.
“Kalau kliennya membalas, kabari aku,” kata Emma. “Biar kita tahu apa rencana berikutnya.”
Alvin mengangguk. “Iya.”
Mereka mengantar anak-anak seperti biasa. Tidak ada pertengkaran, tapi juga tidak ada kehangatan. Emma mengerti bahwa satu malam melihat Alvin bekerja tidak membuat rasa sakitnya hilang. Ia masih perlu melihat apakah usaha itu menghasilkan perubahan nyata. Namun ia juga tidak bisa lagi mengatakan bahwa Alvin hanya duduk diam.
Aksara