Mobil melaju meninggalkan rumah Juliet. Beberapa menit pertama tidak ada yang bicara. Tiara tertidur di kursi belakang. Bianca memeluk bonekanya dan memandang keluar jendela.
Emma akhirnya membuka suara. “Terima kasih sudah bicara tadi.”
Alvin tetap menatap jalan. “Aku seharusnya bicara dari dulu.”
“Iya.”
“Aku pikir kalau aku diam, Mama akan berhenti sendiri. Aku nggak sadar kamu merasa aku membiarkanmu sendirian.”
Emma memandang tangannya. “Aku memang merasa begitu. Tapi aku juga tahu kamu mungkin berusaha menghindari pertengkaran.”
“Bukan berarti itu benar.”
Emma tidak menjawab. Ia masih mengingat semua sindiran Juliet dan ucapan Alvin tentang dirinya yang pernah ia dengar di masa lalu. Satu pembelaan tidak menghapus semuanya. Namun, ia juga tidak ingin menolak kenyataan bahwa Alvin akhirnya berbicara.
“Aku akan lihat dokumennya,” katanya. “Tapi aku hanya membantu memahami prosedurnya. Aku tidak mau ada yang menganggap aku menjamin gedungnya terjual.”
“Aku akan jelaskan ke Mama.”
“Jangan cuma bilang setelah ada masalah.”
“Iya. Aku akan bicara lagi dengannya.”
Mereka berhenti di lampu merah. Alvin menoleh sekilas. “Kamu marah karena aku baru membelamu sekarang?”
Emma terdiam. Ia tidak menyangka Alvin bertanya. “Aku bingung. Senang kamu bicara, tapi juga sedih karena selama ini aku harus menunggu sampai kamu berani.”
Alvin menerima jawabannya tanpa membela diri. “Aku mengerti.”
Sesampainya di rumah, mereka mengangkat Tiara yang tertidur dan membawa Bianca ke kamar. Setelah anak-anak berganti pakaian, Emma duduk di ruang keluarga dengan map Juliet. Alvin membuatkan teh dan meletakkannya di meja.
Emma membuka beberapa dokumen. Ada daftar aset dan surat tagihan bank, tetapi penilaian harga belum tersedia. Ia menandai berkas yang perlu diperbarui. Alvin duduk di kursi seberang dan bertanya apakah ia boleh melihat.
“Kamu juga harus ikut memeriksa. Ini urusan keluargamu.”
Alvin mengangguk dan membaca lembar tagihan. Ia tampak cemas melihat total kewajiban. Emma berkata mereka tidak perlu memecahkan semuanya malam itu. Ia hanya akan membuat daftar hal yang perlu dikonfirmasi kepada Juliet.
“Besok aku telepon Mama dan minta dokumen penilaian terbaru,” kata Alvin.
“Bagus. Setelah itu baru kita pikirkan siapa yang bisa melihat asetnya.”
Mereka bekerja berdampingan selama setengah jam. Tidak ada percakapan romantis, tetapi keduanya berbagi tugas. Saat Emma menguap, Alvin menutup map.
“Cukup dulu. Kamu sudah lelah.”
Emma memandangnya. “Aku masih bisa lanjut.”
“Kamu bisa, tapi nggak harus.”
Ia menutup map. “Oke. Besok saja.”
Mereka menyimpannya di laci meja. Sebelum berpisah, Alvin berkata bahwa ia menyesal membiarkan ibunya merendahkannya selama ini. Emma menjawab bahwa ia belum siap melupakan semua kejadian, tetapi ia menghargai bahwa Alvin bicara hari ini.
“Terima kasih sudah jujur,” katanya.
Alvin mengangguk. “Aku akan berusaha tetap begitu.”
Pada hari-hari berikutnya, Emma memeriksa dokumen dengan batas yang mereka sepakati. Ia tidak menghubungi calon pembeli sebelum ada penilaian baru. Alvin menepati janjinya dengan menelepon Juliet dan meminta dokumen yang diperlukan. Juliet masih terdengar tersinggung, tetapi ia mengirim daftar berkas melalui kurir.
Di rumah, anak-anak kembali menjalani rutinitas. Bianca tampak sedikit lebih tenang setelah melihat orangtuanya pulang bersama dan tidak bertengkar. Emma tetap sibuk bekerja, Alvin tetap berjuang dengan studio, tetapi ada satu perubahan kecil: mereka mulai membagi beban yang sebelumnya ditanggung sendiri-sendiri.
Perubahan itu belum cukup untuk menyelesaikan masalah mereka. Namun, saat Emma menyimpan map Juliet, ia menyadari bahwa untuk pertama kalinya Alvin tidak hanya memintanya bersabar. Ia berdiri di sampingnya ketika itu penting.
***
Telepon dari sekolah datang ketika Emma baru selesai memimpin rapat. Nama Miss Dessy muncul di layar. Emma meminta izin keluar sebentar, lalu menjawab dengan cemas.
“Selamat pagi, Bu Emma. Apa Ibu dan Pak Alvin bisa datang hari ini? Saya ingin membicarakan keadaan Bianca.”
“Bianca kenapa, Miss? Dia sakit?”
“Dia sehat, Bu. Tapi belakangan sering melamun. Saya rasa lebih baik kita bicara bersama.”
Emma langsung mengabari Alvin. Ia sedang mengantar pesanan foto, tetapi membalas bahwa ia akan segera ke sekolah. Emma memindahkan rapat berikutnya dan meminta rekannya memimpin bagian presentasi yang sudah ia siapkan. Kali ini ia tidak membatalkan tugasnya, melainkan membagi tanggung jawab supaya bisa hadir untuk putrinya.
Alvin tiba lebih dulu. Ia duduk di kursi kecil dekat meja Miss Dessy, gelisah memainkan kunci mobil. “Dia tetap mengerjakan tugas?”
“Dia tetap mengerjakan tugas, tetapi nilainya belum sepenuhnya pulih. Selain itu, saat teman-temannya bercerita tentang keluarga, Bianca sering diam. Kemarin saya minta anak-anak menggambar tempat yang membuat mereka merasa aman. Bianca menggambar dua rumah.”
Emma masuk beberapa menit kemudian. Miss Dessy membalik kertas di atas meja. Pada satu sisi ada rumah dengan jendela biru, sisi lain rumah dengan atap merah. Bianca menggambar dirinya dan Tiara berdiri di antara keduanya. Di belakang kertas tertulis: “Kalau Mama dan Papa pisah, aku tinggal di mana?”
Emma memegang kertas itu erat. “Dia menulis ini?”
“Ya. Saya tidak ingin menekan Bianca, jadi saya hanya bertanya apakah ia mau bercerita. Dia bilang tidak tahu harus memilih rumah yang mana.”
Alvin menunduk. Ia pernah berjanji kepada Bianca bahwa orangtuanya tidak akan bercerai. Janji itu terucap saat ia sendiri takut kehilangan keluarganya. Kini ia mengerti betapa beratnya kalimat itu untuk anak kecil yang melihat mereka terus bersitegang.
Miss Dessy berbicara dengan hati-hati. “Saya tidak akan memberi tahu Bianca keputusan apa yang harus diambil orangtuanya. Tapi dia perlu mendengar bahwa apa pun yang terjadi, kalian tetap menyayanginya dan Tiara. Jangan minta dia memilih atau menjadi alasan untuk tetap bersama.”
“Kami mengerti,” kata Emma, meski suaranya bergetar. “Apa dia membicarakan ini dengan teman?”
“Tidak banyak. Dia hanya bertanya apakah anak yang punya dua rumah tetap bisa datang ke acara kelas bersama kedua orangtuanya.”
Alvin menarik napas. “Saya yang pernah bilang kami pasti tetap serumah. Saya harus menjelaskan kepadanya bahwa saya tidak seharusnya menjanjikan sesuatu yang belum pasti.”
Emma menatap suaminya. “Kita jelaskan bersama. Jangan membuatnya merasa janji itu kesalahannya.”
Miss Dessy mengangguk. Ia menyarankan mereka membuka ruang bagi Bianca untuk bertanya, tanpa memaksanya menjawab sebelum siap. Emma meminta izin membawa gambar itu pulang. Guru itu membolehkan, asal Bianca tahu gambarnya boleh berubah kapan saja.
Di lorong, Emma berjalan perlahan sambil memandangi kertas. Alvin menyusul. “Kita bicara dengannya malam ini.”
“Iya. Tapi jangan bilang semuanya pasti baik-baik saja cuma supaya dia berhenti sedih.”
“Aku tahu.”
“Kamu pernah janji begitu.”
Alvin menunduk. “Aku ingat, Emm. Aku akan minta maaf karena sudah memberi janji yang bukan sepenuhnya bisa kuputuskan.”
Mereka keluar dari sekolah dan sepakat menjemput Bianca bersama. Sebelum masuk mobil, ponsel Emma bergetar. Michael menawarkan menjemputnya sepulang kerja. Emma membaca pesannya, lalu mematikan layar. Ia hanya ingin pulang dan mendengarkan putrinya.
Aksara