Pertanyaan Bianca

Bianca keluar dari kelas dengan tas di punggung. Ia tampak terkejut melihat kedua orangtuanya menunggu di dekat mobil. “Mama pulang cepat?” “Iya,” jawab Emma. “Mama dan Papa tadi bicara dengan Miss Dessy. Kami ingin ngobrol sama kamu, tapi kamu nggak salah apa-apa.” Bianca langsung memandang lantai. “Aku bikin masalah?” “Nggak,” kata Alvin. “Kamu boleh cerita apa saja sama kami.” Mereka menunggu sampai Tiara selesai kelas tambahan dan pulang bersama. Di ruang keluarga, Emma mengeluarkan gambar Bianca dari map. Ia tidak meletakkannya di depan anaknya seperti barang bukti; ia hanya bertanya apakah Bianca bersedia membicarakannya. “Aku gambar dua rumah karena kupikir kalau Mama sama Papa cerai, aku tinggal di rumah Papa dan Tiara sama Mama,” kata Bianca. “Terus kalau aku kangen, aku harus pilih siapa?” Emma duduk di sebelahnya. “Kamu tidak perlu memilih. Kamu dan Tiara selalu anak Mama dan Papa. Masalah orang dewasa bukan salah kalian.” “Papa dulu bilang kita nggak akan pisah.” Alvin duduk berlutut agar sejajar dengan Bianca. “Papa minta maaf. Papa bilang begitu karena ingin kamu tenang, tapi Papa tidak seharusnya membuat janji yang belum Papa tahu bisa ditepati. Papa tetap akan menyayangimu dan Tiara, apa pun yang terjadi.” Bianca menatapnya lama. “Jadi kalian tetap cerai?” “Kami sedang berusaha menyelesaikan masalah,” jawab Emma. “Kami belum punya jawaban akhir. Kami tidak mau bohong kepada kamu. Tapi apa pun keputusan kami, kamu tidak akan kehilangan Mama atau Papa.” Tiara yang sejak tadi diam menyela, “Aku nggak mau rumahnya jauh-jauh.” Alvin mengusap rambutnya. “Kami dengar. Kalian boleh bilang kalau takut atau sedih. Tapi kalian tidak perlu mengatur kami atau memperbaiki hubungan kami.” Bianca mengusap gambar itu. “Aku boleh gambar jalan di antara rumahnya?” “Tentu,” kata Emma. “Gambarnya boleh jadi apa saja yang kamu mau.” Mereka memberi Bianca waktu menggambar. Ia menambahkan garis jalan dan pohon kecil, lalu membawa kertasnya ke kamar. Emma tidak menyuruhnya menggambar satu rumah saja. Ia sadar anaknya sedang mencoba memahami kemungkinan yang belum pasti. Setelah anak-anak tidur, Alvin berdiri di ruang keluarga. “Aku harusnya tidak pernah bilang mereka pasti tidak akan bercerai.” “Kamu minta maaf. Itu awalnya, tapi jangan sekarang berharap aku langsung bilang semua baik.” “Aku nggak berharap begitu.” Emma duduk di sofa. “Aku juga harus mengakui aku sering sibuk dan mengira mereka tidak memperhatikan pertengkaran kita. Padahal Bianca menyimpan semuanya.” “Kita sama-sama harus mengubah cara bicara.” Emma menatapnya. “Jangan jadikan anak-anak alasan untuk rujuk. Kalau kita memperbaiki pernikahan, itu karena kita berdua memilihnya.” Alvin setuju. Mereka berjanji tidak meminta anak-anak merahasiakan apa pun, tidak membicarakan perceraian dengan nada mengancam di depan mereka, dan akan menjawab pertanyaan dengan jujur sesuai yang mereka tahu. Pagi berikutnya, Bianca membawa gambar itu ke meja makan. “Miss Dessy bilang minggu depan ada acara membaca. Aku mau kalian datang.” Emma memandang jadwal kerja. Alvin belum menjawab ketika ponsel Emma bergetar. Michael meminta waktu bertemu berdua. Emma membalikkan layar, lalu berkata kepada Bianca, “Mama akan atur jadwal supaya bisa datang.” *** Bianca memasukkan gambar ke dalam tas sekolah. Emma mengantar anak-anak ke mobil, sementara Alvin menggendong Tiara yang masih menguap. Sebelum Bianca masuk, ia bertanya lagi, “Papa sama Mama beneran datang ke acara membaca?” “Kami akan atur,” jawab Alvin. “Papa datang. Mama akan berusaha menyusul setelah kerja.” “Jangan janji kalau belum tahu,” kata Bianca. Emma dan Alvin saling pandang. “Kamu benar,” kata Emma. “Mama belum tahu persis jam rapatnya. Tapi Mama akan minta izin dan kabari kamu sebelum acara.” Bianca masuk mobil tanpa ekspresi kecewa, meski jelas ia ingin jawaban pasti. Sepulang kerja, Emma dan Alvin menjemput Bianca dan Tiara. Miss Dessy menghampiri mobil dan menyampaikan bahwa Bianca mengikuti pelajaran dengan baik, namun sesekali masih bertanya tentang rumah. “Dia bertanya apakah kedua orangtuanya boleh datang bersama,” ujar guru itu. “Saya bilang itu perlu kalian pastikan sendiri.” “Kami akan berusaha hadir,” jawab Emma. “Terima kasih sudah memberi tahu.” Dalam perjalanan, macet membuat mereka bergerak lambat. Bianca memakai earphone, Tiara tertidur. Emma memandangi gambar yang terlihat dari tas terbuka. Air matanya tiba-tiba jatuh. Alvin segera menepi di tempat aman dan menoleh. “Emm, kamu nggak apa-apa?” Emma menggeleng. “Aku bikin dia mikir harus memilih rumah. Aku terlalu sibuk marah sama kamu sampai nggak sadar dia menyimpan semua itu.” “Kita berdua yang membuatnya takut. Jangan tanggung sendiri.” “Aku capek, Vin. Capek jadi orang yang selalu kuat, lalu pulang dan tetap marah. Aku tahu kamu berusaha, tapi aku belum bisa langsung percaya.” Alvin tidak menyentuhnya. Ia mengambil tisu dari dasbor dan menunggu Emma meraihnya. “Kamu nggak harus langsung percaya. Aku cuma mau kita jaga cara bicara di depan mereka.” Emma menyeka pipi. “Mulai sekarang, kalau kita mulai naik suara, salah satu harus berhenti. Kita lanjut saat anak-anak tidak ada.” “Aku setuju.” “Jangan pakai Bianca sebagai alasan untuk rujuk atau bertahan. Keputusan itu harus dari kita.” “Aku setuju, Emm. Kita tetap orangtua mereka apa pun hasilnya.” Mereka kembali melaju. Bianca melepas satu earphone. “Mama nangis?” “Mama sedih sebentar, tapi sekarang lebih baik. Bukan karena kamu.” “Papa bikin Mama sedih?” “Ini masalah orang dewasa,” kata Alvin. “Kalian nggak perlu memperbaiki apa-apa. Kalau takut atau sedih, bilang ke kami.” Bianca memasang earphone lagi. Sesampainya di rumah, ia menggantung gambar di dekat meja belajarnya. Emma menatapnya beberapa detik, kemudian mengajak anak-anak makan. Tidak ada pembicaraan berat selama makan malam; mereka fokus mendengarkan cerita Tiara tentang teman sekelasnya. Setelah anak-anak tidur, Emma membuka kalender. Acara membaca bersamaan dengan rapat direksi. Ia mengirim pesan kepada rekan sales untuk menanyakan apakah bisa berbagi presentasi. Michael mengirim pesan pribadi lagi, menawarkan mengantar Emma pulang dan berkata ia bisa menjadi tempat bersandar. Emma mengetik, “Terima kasih. Aku akan pulang sendiri. Aku sedang mengatur batas yang lebih jelas.” Ia menekan kirim sebelum sempat menghapusnya. *** Michael menunggu Emma di dekat ruang rapat keesokan harinya. Ia membawa dua gelas kopi dan menyodorkan satu. “Kamu kelihatan capek. Nanti aku antar pulang, ya.” Emma tidak mengambil gelas itu. “Terima kasih, Mike, tapi aku pulang sendiri.” “Kamu yakin? Kemarin kamu bilang banyak masalah.” “Justru karena banyak masalah, aku mau mengurusnya dengan pikiranku sendiri. Aku nggak butuh diantar.” Michael menarik napas. “Aku cuma menawarkan bantuan.” “Aku tahu. Tapi aku sering menerima perhatianmu saat sedang kesal atau merasa sendirian. Aku perlu berhenti mencampuradukkan itu dengan perasaanku.” “Jadi kamu merasa aku memanfaatkan keadaan?” “Aku tidak bilang begitu. Aku sedang menjelaskan batas yang perlu kujaga.” Rekan sales memanggil Emma untuk memeriksa angka presentasi. Emma mengambil laptop. Michael tidak menghalangi, tetapi wajahnya berubah kecewa. Di ruang rapat ia tetap profesional dan menyampaikan laporan seperti biasa. Emma pun fokus pada pekerjaannya, tidak mencari tanda-tanda apakah Michael marah. Sore itu Alvin menghadiri pertemuan orangtua di sekolah. Miss Dessy menjelaskan acara membaca dan bertanya apakah Bianca ingin orangtuanya hadir. Bianca menjawab, “Aku ingin mereka berdua, tapi kalau Mama nggak bisa, Papa tetap datang.” Alvin mengangguk. “Papa akan ada. Mama sedang mengatur pekerjaannya, dan dia akan memberi kabar.” “Dia bilang begitu juga,” kata Bianca pelan. “Aku takut dia sibuk lagi.” Alvin tidak membela Emma. “Wajar kamu takut. Kamu boleh kecewa kalau rencana berubah. Tapi Mama sedang berusaha menepati waktunya.” Ia sendiri tidak tahu apakah Emma akan berhasil mengosongkan jadwal, namun ingin memberi ruang bagi usaha nyata tanpa menjanjikan hasil. Ketika Emma datang menjemput, Alvin memberitahunya tentang kekhawatiran Bianca. Emma menghubungi rekan sales di depan anak-anak dan mengatur agar ia memimpin bagian presentasi awal, sementara rekannya menyelesaikan paparan. Atasannya menyetujui pembagian itu. “Aku akan datang setelah rapat. Kalau terlambat, Papa tetap ada,” kata Emma kepada Bianca. Bianca bertanya, “Kamu janji?” “Aku janji akan berusaha datang dan akan memberi kabar kalau ada perubahan. Mama tidak janji soal waktu yang belum bisa Mama pastikan.” Bianca menerima jawaban itu. Dalam perjalanan pulang mereka berhenti membeli krayon. Bianca ingin menambah pohon dan bangku pada gambar dua rumahnya. Di rumah, Emma duduk di lantai menemani, sementara Alvin mencari kertas tambahan untuk Tiara. “Bangku ini buat siapa?” tanya Emma. “Buat siapa saja yang mau duduk.” Bianca menggambar kecil-kecil. “Kalau ada jalan, mereka bisa ketemu.” Emma tersenyum tipis. “Gambarnya bagus. Kamu yang menentukan ceritanya.” Sesudah anak-anak tidur, Emma menceritakan tawaran Michael. Alvin mendengarkan tanpa menuduh. “Kamu menolak?” “Iya. Aku harus berhenti lari ke dia setiap kali kita berantem.” “Aku berterima kasih kamu cerita. Tapi aku nggak mau mengatur siapa temanmu.” “Jangan anggap aku sudah memilih kamu. Aku masih mencoba memahami diriku.” “Aku nggak akan menganggap begitu.” Ponsel Alvin berbunyi. Pesan sekolah memberi tahu bahwa acara membaca dimajukan satu hari. Emma membuka kalender. Rapat direksi yang baru saja berhasil dibagi kini kembali bertabrakan dengan acara Bianca.