Emma membaca pengumuman sekolah dua kali. Acara membaca dimajukan satu hari, tepat pada waktu rapat direksi. Ia mengirim pesan kepada rekannya dan meminta bertukar bagian presentasi, tetapi rekannya sedang memimpin kunjungan klien. Emma tahu ia tidak bisa memaksa orang lain menanggung pekerjaannya.
“Aku bisa datang sendiri sama anak-anak,” kata Alvin. “Kamu jangan bikin masalah di kantor gara-gara ini.”
Emma menggeleng. “Aku akan bicara dengan atasanku. Aku sudah bilang ke Bianca akan berusaha hadir. Aku harus sungguh-sungguh mencoba.”
Ia menghubungi manajernya pagi itu dan menjelaskan bentrokan jadwal. Ia meminta izin meninggalkan rapat setelah memaparkan hasil penjualan. Atasannya menyetujui, asalkan Emma menyiapkan bahan untuk sesi tanya jawab. Emma membuat catatan dan mengirimnya sebelum makan siang.
Bianca melihat orangtuanya berdiskusi di meja makan. “Kalian datang berdua?”
“Papa datang dari awal,” ujar Alvin. “Mama menyusul begitu bagian rapatnya selesai.”
“Kalau rapatnya lama?”
“Papa tetap ada. Mama akan mengabari kamu.” Emma tidak mau memberi kepastian palsu, tetapi juga tidak mengecilkan usaha yang sudah ia lakukan. Bianca mengangguk dan mulai makan.
Hari acara tiba. Alvin datang bersama Tiara dan duduk di barisan depan. Bianca memegang buku cerita dengan kedua tangan. Emma masih memaparkan laporan di kantor. Ia menjawab pertanyaan terakhir direksi, lalu berangkat segera setelah mendapat izin. Di jalan, ia memberi kabar kepada Alvin bahwa ia sedang menuju sekolah.
Bianca baru selesai membaca ketika Emma masuk dari pintu belakang. Putrinya melihatnya dan tersenyum lebar. Setelah acara, Bianca berlari memeluknya.
“Mama datang!”
“Maaf Mama datang di ujung acara. Mama senang masih bisa menemanimu di sini.”
“Papa dengar dari awal,” kata Bianca. Ia menggandeng tangan mereka bergantian. “Kita pulang bareng?”
Mereka berjalan ke mobil bersama. Di perjalanan, Bianca bertanya, “Kalau Mama sama Papa kesal lagi, bisa bilang dulu sebelum marah?”
Emma memandang Alvin. “Bisa. Kami akan berusaha berhenti sebelum suara kami keras.”
“Kalau lupa?”
“Kalau salah satu mulai marah, kita akan minta jeda,” jawab Alvin. “Tapi itu bukan tugasmu mengingatkan kami.”
Emma menambahkan, “Kamu boleh bilang kalau takut. Mama dan Papa yang bertanggung jawab menjaga cara bicara.”
Bianca tampak lebih tenang. Di rumah, ia menggambar lagi bersama Tiara. Gambar dua rumah dan bangku itu kini ditempeli pohon besar. Ia menulis nama keempat anggota keluarga di bawahnya, tanpa menjelaskan lebih jauh.
Malam hari, Emma dan Alvin menyimpan gambar itu di map sekolah. Mereka sepakat tetap datang ke sesi Sarah sesuai jadwal dan membicarakan masalah mereka tanpa anak-anak. Belum ada keputusan soal pernikahan. Namun aturan untuk tidak bertengkar di depan Bianca dan Tiara kini bukan sekadar niat samar.
Sebelum tidur, Alvin bertanya, “Kamu mau aku tetap di kamar tamu malam ini?”
Emma berpikir sejenak. “Kita masih tidur terpisah. Malam ini jangan bahas hal berat. Besok, setelah kerja, kita bicara lagi.”
“Oke.”
Ponsel Emma menyala. Michael bertanya apakah mereka bisa bertemu berdua esok hari. Emma membaca pesan itu, lalu mengunci layar.
“Aku akan jawab besok,” katanya. “Aku mau pikirkan dulu apa yang benar-benar ingin kukatakan.”
***
Keesokan malam, pertanyaan Bianca tentang pertengkaran itu masih terngiang di telinga Emma ketika ia berdiri di dapur bersama Alvin. Setelah anak-anak tidur, mereka akhirnya membicarakan kesepakatan yang tertunda sejak acara sekolah.
“Kita perlu aturan yang bisa dilakukan, bukan cuma janji akan lebih baik,” kata Emma. “Kalau kita mulai marah, jangan lanjut di depan anak-anak.”
Alvin bersandar di meja. “Kalau mereka ada di ruangan, kita berhenti dulu. Kita bisa lanjut setelah mereka tidur atau saat mereka tidak di rumah.”
“Dan jangan teriak dari kamar ke dapur. Aku juga tidak mau masalah uang dibahas saat semua sudah capek malam-malam.”
Alvin menyetujui. Mereka menulis dua aturan di kertas kecil: tidak bertengkar di depan anak dan tidak membahas masalah berat larut malam. Emma mengusulkan siapa pun boleh meminta jeda, tetapi harus menyebut kapan pembicaraan akan dilanjutkan agar tidak berubah menjadi menghindar.
“Kalau kamu minta jeda, kamu yang tentukan kapan siap bicara?” tanya Alvin.
“Bukan harus kamu. Kita lihat jadwal berdua. Tapi jangan dibiarkan menggantung berhari-hari.”
Alvin menambahkan bahwa mereka tidak akan menjadikan Bianca atau Tiara pembawa pesan. Mereka menyimpan kertas itu di laci, bukan ditempel di kulkas agar anak-anak tidak merasa menjadi alasan aturan itu dibuat.
Pagi berikutnya, mereka bersiap di kamar mandi bergantian. Sikat gigi anak-anak berjejer di gelas kecil. Emma mengambil pasta gigi dan menekan bagian ujungnya. Alvin menatap tabung yang penyok dari tengah.
“Kamu masih menekan dari ujung?” tanyanya.
“Lebih rapi.”
“Dari tengah juga bisa rapi.”
“Kalau kamu yang pakai, tabungnya terlihat seperti habis berantem.”
Alvin tertawa kecil. “Kita bikin aturan rumah soal bertengkar, tapi pasta gigi tetap jadi masalah?”
Emma hampir membalas, lalu berhenti. Mereka saling pandang dan tertawa pelan, menjaga suara karena anak-anak belum bangun.
“Baik,” kata Emma. “Kamu boleh tekan dari tengah. Tapi tutupnya dipasang lagi.”
“Deal.”
Mereka menyikat gigi berdampingan di depan wastafel. Jarak di antara mereka tetap ada, tetapi untuk beberapa menit tidak terasa seperti garis pemisah. Ketika Bianca masuk dan melihat mereka, ia bertanya kenapa Papa tersenyum.
“Papa menekan pasta gigi dari tengah,” kata Emma.
“Itu lucu?”
“Sedikit,” jawab Alvin. “Mama biasanya protes.”
Bianca ikut tertawa lalu mengambil sikatnya. Mereka tidak membuat anak-anak menyaksikan kesepakatan baru itu sebagai bukti orangtuanya sudah rujuk. Hanya rutinitas pagi yang berlangsung tanpa sindiran.
Saat berangkat kerja, Alvin memberi tahu Emma ia akan menghubungi pemilik studio untuk memastikan jadwal pembayaran sewa. Emma tidak menanyakan angka. Ia tahu urusan itu masih sensitif, tetapi mereka akan membicarakannya pada waktu yang disepakati.
Sore harinya, Emma menuliskan aturan jeda di catatan ponselnya. Ia mendapat panggilan dari Tio yang terdengar ragu-ragu. “Mbak, kamu lagi bisa ngomong?” tanyanya. “Aku mau tanya soal uang kuliah.”
Emma melihat jam, lalu menutup pintu ruang kerjanya. “Ada apa, Tio?”
Tio menarik napas di ujung telepon. “Aku harus bayar sebelum Jumat. Kalau nggak, aku nggak bisa ikut ujian.”
***
Emma meminta Tio mengirim jumlah dan rincian pembayaran. Ia berusaha menjaga suaranya biasa, meski dadanya menegang mendengar batas waktu Jumat.
“Kok baru bilang sekarang?”
“Aku sudah coba cari jalan. Ada bagian yang bisa kubayar sendiri, tapi masih kurang. Aku nggak mau merepotkan Kakak.”
“Kamu sudah tanya Mama dan Papa?”
“Belum. Mama baru saja bayar beberapa tagihan. Aku pikir kamu mungkin bisa pinjamkan dulu. Nanti kalau ada uang, aku cicil.”
Emma mengusap pelipis. Ia tahu keluarganya tidak berlebihan, sementara gajinya selama ini menutup sebagian kebutuhan rumah. Namun ia juga tak ingin adiknya kehilangan kesempatan ujian karena terlambat menyampaikan masalah.
“Berapa kurangnya?”
Tio menyebut angka. Emma terdiam beberapa detik, lalu berkata ia akan melihat keuangan dan menghubunginya malam nanti. Ia tidak berjanji akan membayar penuh.
Setelah pulang dari kantor, Emma membuka aplikasi bank di meja rumah. Ia menghitung saldo setelah tagihan rumah, sekolah, dan kebutuhan bulanan. Jika ia mengambil dari tabungan, jumlahnya masih mungkin, tetapi tabungan itu juga menjadi cadangan keluarga. Ia menutup layar saat mendengar langkah Alvin masuk.
“Kamu kelihatan lagi mikir berat,” kata Alvin.
“Nggak apa-apa. Urusan kantor.”
Emma segera mengunci ponsel. Alvin memandangnya sejenak, lalu tidak bertanya lebih jauh. Ia sedang membawa kotak makan sisa dari studio dan meletakkannya di meja.
Malamnya, Emma membalas pesan Tio bahwa ia akan membantu sebagian dulu. Ia meminta rincian rekening pembayaran kampus dan menulis bahwa Tio harus memberi kabar lebih awal jika ada tagihan berikutnya. Ia tidak menyebut percakapan itu kepada Alvin.
Keesokan sorenya, Tio datang ke rumah untuk mengambil dokumen yang tertinggal. Emma menyerahkan amplop berisi bukti transfer. Alvin baru pulang dan melihat mereka di ruang keluarga.
“Itu apa?” tanyanya.
“Berkas kuliah Tio,” jawab Emma cepat.
Tio pamit tak lama kemudian. Alvin tidak mengejarnya dengan pertanyaan, tetapi saat pintu tertutup ia menoleh kepada Emma.
“Berkas apa yang harus dibayar?”
Emma menaruh amplop kosong ke laci. “Nggak ada yang penting.”
Alvin tidak mendesak malam itu. Namun dari caranya Emma menghindari tatapannya, ia tahu ada hal yang sengaja disembunyikan. Ia mengingat kesepakatan mereka: jangan memaksa pembicaraan saat lelah, tapi tentukan waktu untuk kembali.
“Besok setelah anak-anak tidur, kita bicara soal apa yang kamu tutup-tutupi tadi?” tanyanya.
Emma membeku sesaat. “Aku nggak menutupi apa-apa.”
Alvin tidak meninggikan suara. “Kamu boleh bilang belum siap. Tapi jangan bilang tidak ada apa-apa kalau jelas ada yang membuatmu khawatir.”
Emma mengambil napas dan berkata mereka akan bicara besok. Alvin mengangguk. Untuk pertama kalinya, ia tidak menekan; ia juga tidak membiarkan percakapan itu hilang begitu saja.
Aksara