Amplop untuk Kuliah

Keesokan malam, setelah Bianca dan Tiara tidur, Emma duduk di meja makan dengan laptop terbuka. Alvin datang membawa dua gelas air dan duduk di seberangnya. “Kamu bilang kita bicara,” ujarnya. Emma menutup laptop. “Tio butuh uang untuk bayar kuliah. Aku bantu sebagian.” “Kenapa kamu nggak bilang?” “Karena aku tahu kamu akan merasa keberatan. Kita juga sedang banyak pengeluaran.” “Aku mungkin akan khawatir, tapi bukan berarti aku melarang kamu membantu adikmu.” Emma menyilangkan tangan. “Aku nggak mau setiap keputusan kecil harus dibahas. Aku yang punya uangnya.” Alvin menerima bahwa itu uang Emma, tetapi mengingatkan bahwa mereka sedang mencoba membangun keterbukaan. “Aku bukan mau mengatur. Aku cuma nggak ingin kita kembali menyembunyikan hal karena takut reaksi satu sama lain.” Emma terdiam. Ia mengakui Tio meminta agar hal itu tidak diberitahukan dulu kepada orangtua mereka. Ia tidak ingin mempermalukan adiknya, tetapi juga tak tahu berapa lama ia bisa menutupinya. “Dia sudah dewasa,” kata Alvin. “Kita bisa bantu tanpa mengambil alih tanggung jawabnya. Apa dia tahu ini pinjaman atau bantuan?” “Aku bilang sebagian akan dia cicil. Sebagian lagi aku belum putuskan.” Alvin meminta melihat jumlahnya. Emma sempat ragu, kemudian menunjukkan rincian. Alvin membaca tanpa komentar merendahkan. “Kita bisa lihat anggaran bulan ini. Kalau ada ruang, aku bisa ikut menutup sebagian. Bukan karena kamu nggak mampu, tapi karena ini keluarga kita.” Emma mengerutkan dahi. “Keluargaku.” “Adikmu memang keluargamu. Tapi kamu tidak harus menanggung semua sendiri saat kita sudah sepakat mencoba berbagi beban.” Emma menyandarkan punggung. Ia belum terbiasa mendengar Alvin menawarkan bantuan tanpa menuntut imbalan atau memintanya menyelamatkan studio. “Kamu punya uang dari mana?” “Ada satu pekerjaan foto kecil yang pembayarannya masuk kemarin. Aku bisa pakai sebagian untuk bantu Tio. Kalau kamu lebih nyaman menganggapnya pinjaman keluarga, kita catat.” Emma terdiam. Ia tahu tawaran itu bukan jumlah besar, tetapi terasa berbeda dari masa lalu ketika Alvin memilih diam atau merasa tersinggung karena penghasilannya lebih kecil. “Aku belum tahu Tio mau menerima uang darimu,” katanya. “Kita tanya dia. Jangan putuskan untuknya.” Emma membuka kembali laptop dan mengirim pesan kepada Tio, mengatakan Alvin menawarkan ikut membantu. Tio membalas setelah beberapa menit bahwa ia bersedia, tetapi merasa tidak enak. Alvin membaca pesan itu dari seberang meja. “Bilang dia nggak perlu malu. Tapi kita minta dia membuat rencana pembayaran yang realistis.” Emma mengetik jawaban, menghapusnya, lalu mengetik lagi. Ia masih merasa sedikit tersinggung karena Alvin masuk ke urusan yang semula ia atur sendiri. Namun di balik itu ada kelegaan yang tak ingin ia akui. *** Tio datang lagi ke rumah sebelum tenggat pembayaran kampus, pada sore yang sudah mereka sepakati. Ia membawa catatan pembayaran kampus dan duduk di ruang makan dengan wajah tegang. Emma meletakkan teh di meja, Alvin duduk di sisi lain. “Aku nggak mau bikin kalian bertengkar,” kata Tio. “Kamu bukan penyebab masalah kami,” jawab Emma. “Kita cuma mau bicara jelas tentang kebutuhan kuliahmu.” Alvin meminta Tio menjelaskan jumlah yang harus dibayar, tenggat, dan bagian yang sudah ia kumpulkan. Tio membuka catatan di ponselnya. Ia sudah menyisihkan uang dari pekerjaan paruh waktunya, tetapi ada kekurangan yang harus ditutup sebelum ujian. “Aku bisa bantu sebagian,” kata Alvin. “Tapi aku tidak mau kamu mengandalkan kami setiap semester tanpa rencana.” Tio mengangguk. “Aku ngerti. Aku bisa cari tambahan jam kerja setelah ujian.” Emma melihat Alvin tidak mencoba mengambil alih pembicaraan. Ia bertanya kepada Tio apakah ia sudah bicara dengan Shinta dan Daniel. Tio menggeleng. Ia takut ayahnya kecewa karena biaya kuliah kembali menjadi masalah. “Kalau memang perlu, kamu harus bicara dengan mereka juga,” kata Emma. “Bukan untuk minta semua uang, tapi supaya mereka tahu keadaanmu.” Tio mengangguk pelan. Mereka sepakat membagi kekurangan itu: Emma membayar sebagian dari tabungannya, Alvin membantu dengan hasil job foto, dan Tio mencicil kembali dalam jumlah yang disanggupi setelah ujian. Emma mencatat nominalnya. Mereka tidak membuat Tio menandatangani apa pun; cukup memastikan semua mengerti kesepakatan. “Kenapa kamu mau bantu?” Tio bertanya kepada Alvin. Alvin menjawab, “Karena Emma penting buatku, dan kamu adiknya. Tapi aku juga tahu ini keputusan kita bersama. Aku nggak mau uang jadi alasan kamu berhenti kuliah.” Emma menatap Alvin. Ada sesuatu yang ingin ia katakan, tetapi ia memilih mengatur gelas di meja. Tio berterima kasih kepada mereka, lalu berjanji akan menyampaikan kondisi sebenarnya kepada orangtuanya. Sebelum pulang, Tio menemui Emma di teras. “Kak, aku takut kalau aku cerita ke Mama, masalah kalian kebuka.” “Masalah kami bukan tanggung jawabmu untuk sembunyikan,” jawab Emma. “Kamu boleh menjaga privasi, tapi jangan berbohong kalau mereka bertanya.” Tio mengangguk. Alvin keluar membawa helm yang tertinggal. Ia mendengar bagian akhir percakapan, tetapi tidak menyela. Setelah Tio pergi, Emma mengumpulkan catatannya. “Kamu nggak harus bantu setiap kali keluargaku butuh uang.” “Aku tahu.” “Dan aku nggak mau kamu menjadikan ini bukti bahwa kamu sudah berubah.” Alvin menjawab, “Aku juga nggak menganggapnya begitu. Ini cuma satu keputusan yang kita buat bersama.” Emma menyimpan kertas itu. Jawaban tersebut membuatnya terdiam lebih lama daripada tawaran Alvin tadi. *** Malam itu, Emma memeriksa kembali anggaran rumah setelah anak-anak tidur. Ia menulis jumlah bantuan untuk Tio di buku pengeluaran, bukan untuk mengawasi, tetapi agar keduanya tahu uang itu keluar dari mana. Alvin duduk di sebelahnya dan menunjukkan bukti pembayaran dari job foto kecilnya. “Kalau proyek berikutnya belum ada, jangan memaksakan diri bantu lebih banyak,” kata Emma. “Aku nggak akan. Kita sudah sepakat jumlahnya.” “Bagus.” Mereka menutup buku dan berjalan ke kamar mandi. Emma meraih pasta gigi. Tangannya hampir menekan dari ujung, tetapi ia berhenti dan menekan bagian tengah dengan sengaja. Alvin tertawa. “Kamu sengaja?” “Biar kamu nggak protes.” “Sekarang aku yang harus protes kalau kamu menekan dari tengah?” Emma memutar mata. “Jangan mulai.” “Aku cuma bilang aturan rumah harus adil.” Emma mengeluarkan suara kecil seperti tawa. Mereka berdiri berdampingan di depan wastafel, menyikat gigi tanpa menyinggung perceraian, uang, atau masa lalu. Ketika Tiara muncul mengantuk di ambang pintu, ia bertanya kenapa mereka tertawa. “Papa dan Mama sedang berdebat soal pasta gigi,” kata Alvin. “Lagi?” Tiara terkikik. “Pasta giginya kan sama.” “Betul,” kata Emma. “Ternyata yang beda cuma cara memakainya.” Tiara mengambil sikatnya, lalu meminta bantuan Emma membuka tutup pasta. Bianca ikut masuk dan berkata ia ingin menekan dari tengah juga. Alvin berpura-pura keberatan, membuat anak-anak tertawa. Keesokan paginya, mereka sarapan bersama sebelum berangkat. Tio mengirim pesan bahwa ia sudah bicara kepada Shinta dan Daniel. Orangtuanya akan membantu sebagian kecil biaya dan berterima kasih kepada Emma serta Alvin. Emma menunjukkan pesan itu kepada Alvin. “Berarti bebannya jadi lebih ringan,” katanya. “Iya.” Alvin tidak meminta pujian. Emma menghargai itu. Ia tahu beberapa hari yang lebih tenang tidak menghapus ketidakpercayaan, tetapi ia melihat Alvin menepati batas yang mereka buat dan tidak mengungkit uang sebagai alat untuk menang dalam pertengkaran. Saat Emma mengambil tas kerja, ia melihat catatan aturan rumah masih tersimpan di laci. Ia tidak mengeluarkannya. Yang penting bukan kertasnya, melainkan apakah mereka bisa mengingatnya saat marah. Di kantor, Michael bersikap lebih formal dari biasanya. Ia tidak mengirim pesan pribadi dan hanya membahas pekerjaan. Emma menyadari perubahan itu, tetapi ia tidak merasa perlu mengejarnya. Sore hari, ia pulang tepat waktu untuk membantu Bianca mengerjakan tugas. Alvin sudah lebih dulu menyiapkan makan malam. Seusai makan, mereka bersiap menyikat gigi. Ketika Alvin menekan pasta gigi dari tengah pada tabung kecil yang dibawa Bianca untuk menginap di rumah Oma, Emma menatapnya. “Sekarang kamu melakukannya juga?” “Katanya boleh.” “Memang boleh.” Emma tertawa kecil. “Aku cuma baru sadar kita akhirnya punya aturan yang nggak bikin siapa pun kalah.” Alvin memandangnya, tidak mengubah ucapan itu menjadi janji besar. Ia hanya tersenyum. Untuk malam itu, mereka membiarkan hal sederhana tersebut cukup.