Sinyal yang Padam

Pukul 02.14, radar KN Pari-04 menelan kegelapan Laut Natuna Utara dan memuntahkan satu titik hijau yang tidak seharusnya ada di sana. Letda Bahari Nurmala Sianturi berdiri di anjungan dengan dagu hampir menyentuh layar AIS, membaca apa yang tidak ditampilkan layar itu. Kapal di radar bergerak tujuh setengah knot ke arah barat laut, tepat menyusuri garis batas Zona Ekonomi Eksklusif. Tapi di sistem identifikasi otomatis, di tempat seharusnya muncul nama kapal, bendera, dan nomor MMSI, hanya ada kekosongan. Sinyalnya padam. Dimatikan, bukan rusak. "Sengaja," kata Mala, lebih kepada dirinya sendiri. Mualim jaga, Sertu Reno, mengintip dari balik bahunya. "Bisa juga transponder-nya mati sendiri, Ndan. Banyak kapal tua begitu." "Kapal tua tidak menjaga haluan serapi itu di tengah ZEE jam dua pagi." Mala menarik garis di peta digital dengan ujung jari. "Lihat. Dia tidak menyimpang dari batas lebih dari setengah mil. Dia tahu di mana garisnya. Yang tidak tahu garis tidak akan bisa menjilatnya sedekat ini." Di laut, garis batas tidak terlihat. Tidak ada pagar, tidak ada tiang, tidak ada apa pun selain koordinat yang hanya hidup di dalam mesin dan di dalam kepala orang-orang yang dibayar untuk menjaganya. Itulah yang membuat laut menjadi tanah tak bertuan: setiap orang bisa berpura-pura tidak melihat garis yang tidak ada. Mala tidak pernah berpura-pura. Ia meraih gagang telepon internal dan menekan tombol ke kamar Komandan. "Lapor. Kontak permukaan tanpa identitas, jarak sembilan mil, dalam ZEE. AIS dimatikan manual. Mohon izin mendekati dan menerangi." Suara Mayor Laut Soaduon Panggabean terdengar serak oleh tidur, lalu tegas. "Mendekat. Jangan menerangi sebelum dalam jarak hailing. Dan Mala — pelan-pelan. Saya tidak mau insiden di perbatasan tengah malam." "Siap, Komandan." Kapal pengawas itu menambah putaran mesin. Mala merasakan getaran lambung naik dari telapak kakinya ke tulang belakang, irama yang sudah ia kenal seperti detak jantungnya sendiri. Ia tumbuh besar dengan suara mesin diesel. Ayahnya nelayan di Sibolga, kapal kayu sepuluh gross ton, dan ketika Mala kecil ia sering tertidur di palka dengan dengung mesin sebagai pengantar. Lalu pukat-pukat besar berbendera asing datang, menyapu perairan dangkal tempat ayahnya mencari, dan dalam dua musim laut keluarganya menjadi laut yang kosong. Ayahnya menjual kapal. Mala tidak pernah lupa angka di selembar kertas yang ditandatangani ayahnya hari itu — harga sebuah kehidupan yang dihabisi orang lain tanpa pernah dihukum. Kini ia di sisi lain garis itu. "Jarak lima mil, Ndan," lapor Reno. "Mereka mempercepat," Mala menunjuk. Titik hijau itu kini bergerak sembilan knot. "Tahu kita ada." Ia turun ke dek tengah, di mana tim VBSS-nya sudah berkumpul tanpa diperintah. Sertu Yance, juru mudi sekoci, sedang mengencangkan tali di RHIB. Pratu Edo dan Pratu Edo memeriksa rompi apung dan senjata laras panjang yang masih terpasang aman. Di antara mereka berdiri seorang lelaki sipil bertubuh kurus dengan rompi berbeda warna — Pak Hendra, Penyidik Pegawai Negeri Sipil dari Pangkalan PSDKP, yang ikut dalam patroli gabungan ini. Mala boleh memimpin pendekatan dan pengamanan dengan otoritas militernya, tapi kewenangan menyita kapal dan memeriksa muatan perikanan, membuat berita acara yang sah di mata hukum, itu ada di tangan Hendra. Dua otoritas, satu geladak. Mala sudah belajar menghormati garis itu juga. "Pak Hendra, kalau dia mau lari, kita kejar sampai mana?" tanya Mala. Hendra menyeka kacamatanya yang berembun. "Selama dia masih di ZEE kita, dia milik kita. Begitu dia keluar ke laut lepas, dia jadi urusan benderanya. Yang penting kita pegang dia sebelum garis itu." Dua garis lagi. Mala menyimpannya di kepala. Di anjungan, lampu sorot KN Pari-04 menyala sekaligus, sebatang tiang cahaya putih yang menusuk kabut tipis dan menemukan sasarannya: sebuah kapal trawl baja, lambung hitam berkarat, buritan penuh gulungan jaring, tanpa nama yang terbaca di haluan. Cat di tempat nama seharusnya berada tampak baru — disapu, ditimpa. "Itu dia," bisik Reno. Mala mengangkat pengeras suara genggam. Ia menyebut nama instansi, menyebut bahwa kapal itu berada di dalam ZEE Republik Indonesia, memerintahkan kapal menghentikan mesin dan bersiap untuk pemeriksaan. Ia mengulanginya dalam bahasa Inggris, lalu dalam bahasa yang ia hafalkan dari pelatihan, kata demi kata yang ia tidak sepenuhnya pahami artinya tapi tahu maksudnya. Kapal trawl itu tidak melambat. Sebaliknya, asap hitam membubung dari cerobongnya dan haluannya membelok tajam ke utara — ke arah garis batas, ke arah laut lepas, ke arah tempat ia tak bisa lagi disentuh. "Dia lari ke perbatasan!" seru Yance. Mala merasakan denyut familier di pelipisnya, campuran adrenalin dan perhitungan dingin. "Jarak ke garis ZEE?" "Empat mil. Dia bisa sampai dalam dua puluh menit dengan kecepatan itu." "Kita lebih cepat." Mala kembali ke telepon anjungan. "Komandan, target menolak hailing dan lari ke utara menuju batas. Mohon izin mengejar dan menurunkan RHIB sebelum dia mencapai laut lepas." Keheningan sejenak di ujung sana. Mala tahu apa yang sedang ditimbang Mayor Panggabean — sebuah pengejaran malam, di air yang bisa berubah ganas, dengan kru yang harus melompat dari satu lambung ke lambung lain yang bergerak. Setiap baris dalam prosedur ada untuk menjaga orang-orang ini tetap hidup. Mala menghormati setiap baris itu. Tapi ia juga tahu, kalau kapal itu melewati garis, semua yang ada di palkanya akan menjadi cerita yang tidak bisa dibuktikan siapa-siapa. "Izin diberikan," kata Panggabean akhirnya. "Tapi Mala, dengar saya. Jangan naik geladak malam ini. Cukup paksa dia berhenti, kawal sampai terang. Pemeriksaan dilakukan kalau laut sudah bisa dilihat. Itu perintah." "Siap, Komandan. Memaksa berhenti, mengawal sampai terang." Mala mematikan telepon dan menatap punggung kapal trawl yang melarikan diri itu. Ia mengikuti prosedur. Ia selalu mengikuti prosedur. Belum terlintas di benaknya bahwa suatu hari, kepatuhan yang sama persis ini — yang bisa diramalkan baris demi baris oleh siapa pun yang mempelajarinya — akan menjadi celah yang dijual seseorang. Mesin KN Pari-04 meraung. Lampu sorot mengunci buritan kapal hitam itu. Dan pengejaran dimulai, dua lambung baja merobek air gelap menuju sebuah garis yang tak satu pun dari mereka bisa lihat.