Jari Mala menyentuh sakelar kamera di detik yang sama dengan reefer memutar haluan penuh untuk menabrak, dan di detik itu tidak ada lagi waktu untuk dua pilihan — hanya satu pilihan dan harganya.
Ia menekannya.
Kamera kecil di rompinya hidup dengan lampu merah kecil yang menyala di gelap malam tanpa bulan, dan siaran langsung itu keluar ke tiga penerima yang tidak bisa disuruh lupa — ke Johan dengan cara kerja wartawannya, ke Bu Kelana dengan cara kerja lembaganya, dan ke satu kanal yang tidak berdiri di rantai komando mana pun — dan berjalan keluar dengan gambar dan suara dari geladak KN Pari-04 yang sedang ditabrak oleh kapal yang seharusnya tidak ada di perairan ini dengan cara yang seharusnya tidak bisa dilakukan kapal mana pun.
"Kamera hidup. Siaran keluar." Mala tidak berteriak — ia mengucapkannya dengan suara yang sudah dua puluh tahun dibaca dari cara kerja radio yang benar, datar dan cepat, untuk semua telinga di geladak KN Pari-04 yang sedang menunggu satu perintah darinya di detik yang sama. "Yance, keras ke kiri penuh, sekarang. Reno, tahan kecepatan di garis lambung kanan belakang, jangan beri mereka sudut bersih. Semua pegangan, ini bukan latihan."
Dan KN Pari-04 bergerak dengan tangan-tangan yang sudah dilatih di laut ini lebih lama dari yang dibayangkan perintah dari darat: Yance memutar keras ke kiri penuh dengan tangan yang tidak gemetar di kemudi RHIB-nya, Reno menahan kecepatan di garis yang dibacanya dari radar dan dari laut yang dibacanya dengan mata yang sudah lama membaca kapal-kapal yang datang untuk menabrak, dan reefer besar itu melintas di sisi kanan belakang KN Pari-04 dengan jarak yang dibaca Mala dengan satu angka yang tidak akan pernah ia lupakan seumur hidupnya di laut ini: sebelas meter.
Sebelas meter dari tabrakan penuh, dan lambung kanan belakang KN Pari-04 menghantam sisi reefer yang melintas dengan bunyi yang mengguncang seluruh kapal pengawas itu ke kiri — penyok kedua, lebih dalam dari penyok pertama dari malam ombak tujuh meter itu, dengan bunyi baja yang berderit dengan cara yang tidak pernah bisa ditulis dalam berita acara mana pun.
Dan siaran langsung itu merekam semuanya, dari geladak KN Pari-04, dengan gambar dan suara yang tidak bisa dihapus dari tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa.
Reefer itu tidak berhenti — mesinnya meraung dengan cara yang dibaca Mala dengan satu hal yang lebih dingin dari sebelas meter itu: reefer itu rusak dari benturan yang sama, dengan sesuatu yang patah di kamar mesinnya dari menghantam lambung yang diperkuat untuk menahan ombak tujuh meter, dan tidak bisa kabur dengan kecepatan yang dibutuhkannya untuk menghilang dari radar sebelum matahari terbit.
"Reefer rusak dan tidak bisa kabur dengan kecepatan penuh, Ndan." Reno membacanya dari radarnya dengan suara yang tidak berubah dari suara mualim jaganya yang biasa. "Kecepatannya jatuh di bawah lima knot. Dan mereka tidak memadamkan siaran kita — mereka tidak tahu cara memadamkan siaran yang sudah keluar dari tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa."
Dan Mala berdiri di buritan KN Pari-04 dengan kamera kecil yang masih hidup di rompinya dan dengan satu perintah yang sudah dibacanya akan datang dari radio komando dalam hitungan menit — dan satu keputusan yang sudah dibacanya akan diambilnya dengan cara yang sama dengan cara ia menekan sakelar itu: tanpa dua pilihan, hanya satu pilihan dan harganya.
"Yance, siapkan RHIB untuk naik ke geladaknya dengan siaran langsung yang masih berjalan." Mala mengucapkannya dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa, dengan kamera kecil yang masih hidup di rompinya, dengan lambung kanan belakang KN Pari-04 yang penyok kedua di belakangnya. "Dan catat ini di buku jagamu dengan tanganmu sendiri, Reno, sebelum radio komando berbunyi: perintah pembatalan dari kantor wilayah diterima pukul nol tiga lewat empat belas, dan perintah itu tidak dijalankan karena kapal yang seharusnya tidak ada di perairan ini sedang melaju untuk menabrak kapal pengawas yang berdiri di perairan yang dijaganya. Tulis itu, dengan tanggal dan jam dan satu saksi yang bukan aku. Tulis itu sebelum radio komando berbunyi."
Dan Reno menuliskannya dengan tangannya sendiri di buku jaganya, dengan tanggal dan jam dan satu saksi yang bukan Mala — dan siaran langsung itu berjalan keluar dari geladak KN Pari-04 dengan gambar dan suara dari kapal yang melaju untuk menabrak kapal pengawas yang berdiri di perairan yang dijaganya, ke tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa.
Dan radio komando itu berbunyi, dengan suara dari kantor wilayah yang sama dengan suara yang memerintahkan pembatalan di detik yang sama dengan reefer memutar haluan untuk menabrak — dan Mala mengangkatnya dengan tangan yang tidak gemetar, dengan kamera kecil yang masih hidup di rompinya, dengan sebelas meter dari tabrakan penuh di belakangnya, dan menjawabnya dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa:
"KN Pari-04 di sini. Perintah pembatalan tidak dijalankan. Kapal tak dikenal melaju untuk menabrak kapal pengawas ini pada pukul nol tiga lewat empat belas, dan kapal ini berdiri di perairan yang dijaganya dengan lambung kanan belakang penyok untuk membuktikannya. Dan semuanya sudah disiarkan langsung dari geladak ini ke tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa. Silakan periksa dengan mata Anda sendiri, dengan berita yang sudah keluar dari geladak ini, sebelum memerintahkan kapal ini mundur dari perairan yang dijaganya."
Dan radio komando itu tidak menjawab untuk waktu yang lama sekali — dan di keheningan radio yang tidak menjawab itu, Mala berdiri di buritan KN Pari-04 dengan kamera kecil yang masih hidup di rompinya dan dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: sakelar itu ditekan, dan siaran itu sudah keluar, dan reefer itu rusak dari benturan yang sama dan tidak bisa kabur dengan kecepatan penuh. Dan perintah pembatalan itu tidak dijalankan — dan harganya akan dihitung nanti, dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang mengeluarkan perintah untuk membatalkan kapal pengawas yang berdiri di perairan yang dijaganya.
Aksara