RHIB turun ke geladak reefer yang rusak mesinnya dari benturan yang sama dengan siaran langsung yang masih berjalan dari tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa, dan Mala berdiri di haluannya dengan kamera kecil di rompinya dan dengan dua Edo di belakangnya dengan laras panjang yang tidak pernah diangkat lebih dari yang diperlukan prosedur.
Reefer itu berdiri mati di air dengan mesinnya yang meraung dengan cara yang salah dari benturan yang sama — dan kru-nya berdiri di geladaknya dengan tangan-tangan yang diangkat dengan cara yang sudah lama dibaca dari kru-kru yang tertangkap di laut ini: bukan perlawanan, bukan kabur, hanya berdiri dengan tangan diangkat dan dengan mata yang membaca satu tim VBSS yang naik dengan kamera yang masih hidup dari kapal pengawas yang baru saja mereka coba tabrak.
Dan palka reefer itu dibuka dengan siaran langsung yang masih berjalan dari tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa — dan isinya adalah tangkapan transhipment yang sudah lama dibaca Mala dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini: ribuan kilogram ikan tanpa dokumen yang berdiri di dalamnya dengan tanggal-tanggal yang cocok dengan tanggal-tanggal penangkapan Mala, dari trawl-trawl pekerja yang menjaring di tepi ZEE dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kertas-kertas resmi mana pun, dengan pendingin yang menjaga ikan-ikan itu tetap segar untuk pasar-pasar yang tidak pernah bertanya dari mana datangnya.
Dan Reno menjalankan prosedur pertamanya di geladak reefer itu dengan suara yang tidak berubah dari suara prosedurnya yang biasa — pertanyaan yang selalu diajukan pertama kali di setiap geladak yang mereka naiki sejak empat belas bulan di perairan ini:
"Dokumen muatan, Nakhoda. Manifest, surat jalan, dan dokumen transhipment dari kapal-kapal yang memindahkan ikan ini ke palka kapal Anda."
Dan nakhoda reefer itu memandanginya dengan diam yang sudah dibayar harganya — tidak menjawab, tidak bergerak, hanya berdiri dengan tangan yang diangkat seperti orang yang sudah selesai dengan bagiannya. Dan Reno menunggu selama yang diwajibkan prosedur, lalu melaporkannya kepada Mala dengan suara yang sama:
"Tidak ada dokumen, Ndan. Palka penuh, manifest kosong, dan satu kru yang tidak menjawab — sama seperti tangkapan-tangkapan yang dulu dilepas, hanya kali ini tidak ada surat yang bisa menjangkau geladak ini sebelum kamera selesai merekam semuanya."
Dan dua Edo mengamankan kru reefer itu di garis geladak yang dibacanya dari prosedur, dengan tali-tali yang tidak dikencangkan lebih dari yang diperlukan — dan satu per satu dari kru itu menunduk dengan cara yang sudah lama dibaca dari kru-kru yang dibayar untuk tidak melihat apa yang dimuat ke palka kapalnya sendiri.
"Transhipment dari trawl-trawl pekerja di tepi ZEE, dengan tanggal-tanggal yang cocok dengan tanggal-tanggal penangkapan kami selama empat belas bulan di perairan ini." Mala membacanya dengan kamera kecil yang masih hidup di rompinya dan dengan satu halaman dari buku catatannya yang dibacanya dari map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar. "Dan tanggal-tanggal itu cocok dengan tanggal-tanggal yang tercatat di berita acara kami sendiri, dengan kaki yang benar yang tidak bisa dibantah dengan dokumen palsu mana pun — dan itu berdiri di palka reefer ini dengan pendingin yang menjaganya tetap segar untuk pasar-pasar yang tidak pernah bertanya dari mana datangnya."
Dan nakhoda reefer itu berdiri di anjungannya dengan tangan-tangan yang diangkat dengan cara yang sama dengan kru-kru lainnya — dan dengan satu wajah yang dibaca Mala dengan satu hal yang lebih dingin dari tangkapan transhipment di palkanya: wajah yang tidak terkejut, wajah yang sudah lama dibaca dari nakhoda-nakhoda yang ditangkap di laut ini dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kertas-kertas resmi mana pun, wajah yang sudah lama menunggu untuk ditangkap dengan cara yang sudah dibayar untuk menunggu.
"Nakhoda ini tidak terkejut, Ndan." Yance membacanya dari sisi Mala dengan suara yang lebih rendah dari suara juru mudi RHIB-nya yang biasa. "Nakhoda ini sudah lama menunggu untuk ditangkap, dengan harga yang sudah dibayar untuk menunggu — dan harga itu akan dihitungnya dengan cara yang sama dengan cara nakhoda-nakhoda lainnya menghitung harga untuk ditangkap di laut ini: lebih murah dari harga untuk kabur, dan lebih murah dari harga untuk melawan."
Dan Mala membacanya dari anjungan reefer itu dengan kamera kecil yang masih hidup di rompinya dan dengan satu halaman dari buku catatannya yang dibacanya dari map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar — dan berkata dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa:
"Nakhoda ini tidak terkejut karena nakhoda ini bukan pemiliknya. Nakhoda ini adalah tangan yang dibayar untuk berdiri di anjungannya, dengan harga yang sudah dibayar untuk ditangkap dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kertas-kertas resmi mana pun. Dan pemiliknya berdiri di tempat yang tidak pernah bisa ditangkap dengan cara yang sama — di darat, di belakang perusahaan-perusahaan cangkang yang berdiri di atas kertasnya sendiri dengan kaki yang salah, dengan satu kapal induk yang berdiri di laut lepas sebagai pasar terapungnya dengan kaki yang salah juga."
Dan nakhoda reefer itu tidak menjawab satu kata pun dari anjungannya dengan tangan-tangan yang diangkat dengan cara yang sama dengan kru-kru lainnya — dan tidak akan pernah menjawab satu kata pun, dengan harga yang sudah dibayar untuk tidak menjawab dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kertas-kertas resmi mana pun.
Dan geladak reefer itu berdiri dengan tangkapan transhipment yang dibacanya dari palkanya dengan pendingin yang menjaganya tetap segar, dengan kamera kecil yang masih hidup di rompi Mala yang merekamnya dari tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa, dan dengan satu nakhoda yang tidak akan pernah menjawab satu kata pun dari anjungannya dengan harga yang sudah dibayar untuk tidak menjawab — dan satu halaman dari buku catatan Mala yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: geladak reefer berdiri dengan tangkapan transhipment yang cocok dengan tanggal-tanggal penangkapan kami selama empat belas bulan, dengan satu nakhoda yang dibayar untuk berdiri di anjungannya dan tidak menjawab satu kata pun. Dan siaran langsung itu sudah keluar dari geladak ini ke tiga tempat yang tidak bisa disuruh lupa — dan tangkapan ini tidak bisa dihapus darat dengan cara yang salah lagi.
Aksara