Pemeriksaan internal itu selesai dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporan Mala dengan tangannya sendiri lengkap dengan alasannya — dan jawabannya dibacanya oleh dua pemeriksa dengan kaki yang benar yang tidak bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dari kantor wilayah dengan cara yang salah.
Mala dinyatakan melanggar perintah dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporannya dengan tangannya sendiri lengkap dengan alasannya — dan dengan satu hukuman administratif ringan yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah: dengan satu teguran tertulis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah, dan dengan satu catatan keberanian yang tidak tertulis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah juga.
Dan teguran tertulis itu dibacanya dua kali dengan mata yang sudah lama membaca surat-surat dari kaki yang benar dan kaki yang salah — dan isinya adalah satu halaman yang rapi yang mencatat pelanggarannya dengan cara yang tidak bisa dibantah siapa pun: bahwa Letda Bahari Nurmala Sianturi tidak menjalankan perintah pembatalan yang diterima lewat radio komando pada tanggal dan jam yang tercatat di buku jaga, dan bahwa pelanggaran itu dihukum dengan teguran tertulis sesuai ketentuan yang berlaku. Tidak ada satu kalimat pun di dalamnya tentang kapal tak dikenal yang melaju untuk menabrak. Tidak ada satu kalimat pun tentang siaran langsung yang sudah berdiri di tiga tempat. Tidak ada satu kalimat pun tentang pipa yang sama dengan pipa pelepasan — karena hal-hal itu berdiri di berkas lain yang sedang diperiksa dengan kaki yang benar yang sama, dan berkas itu tidak dibacakan kepadanya hari itu, dengan cara yang dibaca Mala sebagai cara resmi mengatakan bahwa pemeriksaan yang sesungguhnya baru dimulai.
Dan satu kalimat dari pemeriksa yang tidak masuk berita acara dengan cara yang tidak bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah — dan kalimat itu dibacanya oleh Mala dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporannya dengan tangannya sendiri lengkap dengan alasannya:
"Kami juga membaca siaran itu, Letda Bahari. Dan kami membaca bahwa perintah pembatalan itu dikeluarkan dengan cara yang salah oleh pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama kau baca dari pembacaan-pembacaanmu selama empat belas bulan di perairan itu. Dan pelanggaranmu akan dicatat dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporanmu dengan tanganmu sendiri lengkap dengan alasannya — dan keberanianmu tidak akan dicatat dengan kaki yang benar yang sama, dan itu yang akan kami catat dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang tidak masuk berita acara dengan cara yang tidak bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah."
Dan di luar ruang pemeriksaan itu Panggabean menunggunya dengan cara komandan yang sudah lama dibacanya — tidak di dalam, tidak ikut campur, hanya berdiri di dekat kendaraan dengan tangan di belakang punggungnya seperti orang yang menunggu kabar tentang kapalnya sendiri.
"Berapa berat hukumannya, Letda?" tanyanya dengan suara yang tidak berubah dari suara komandannya yang biasa.
"Teguran tertulis, Mayor. Dan satu catatan yang tidak tertulis."
Dan Panggabean mengangguk dengan cara yang sudah lama dibaca dari orang-orang yang tahu bahwa catatan yang tidak tertulis selalu lebih berat dari yang tertulis — ke dua arahnya. "Dua hal itu kubilang akan kita bayar terpisah. Hari ini kau membayar yang pertama — dan yang kedua tidak akan pernah ditagihkan kepadamu oleh siapa pun yang membaca siaran itu dengan mata yang benar."
Dan mereka berjalan ke kendaraan dengan langkah yang sama — dan Mala membaca dari langkah-langkah itu bahwa babak pemeriksaan untuk dirinya sudah selesai, dan bahwa pemeriksaan yang sesungguhnya baru berdiri di halaman-halaman pertama: pemeriksaan terhadap pipa yang sama, dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu, yang kali ini tidak akan bisa menjawab dengan surat yang rapi saja.
Dan Mala berdiri dari pemeriksaan internal itu dengan satu teguran tertulis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dan dengan satu catatan keberanian yang tidak tertulis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama — dan dengan satu kalimat dari pemeriksa yang tidak masuk berita acara dengan cara yang tidak bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah, dan dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar:
Pemeriksaan internal itu selesai dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporanku dengan tanganku sendiri lengkap dengan alasannya, dan aku dinyatakan melanggar perintah dengan satu teguran tertulis dan dengan satu catatan keberanian yang tidak tertulis. Dan satu kalimat dari pemeriksa yang tidak masuk berita acara itu berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan cara yang tidak bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah: kami juga membaca siaran itu. Dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku menekan sakelar kamera di rompiku di geladak KN Pari-04 yang ditabrak oleh kapal yang seharusnya tidak ada di perairan itu — dan itu yang akan kubawa dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang menulis laporanku dengan tanganku sendiri lengkap dengan alasannya, dengan satu teguran tertulis dan dengan satu catatan keberanian yang tidak tertulis, dan dengan satu kalimat dari pemeriksa yang tidak masuk berita acara dengan cara yang tidak bisa dibaca dari kaki yang salah yang mengeluarkan perintah pembatalan itu dengan cara yang salah.
Aksara