Surat keluhan resmi tentang boarding yang melanggar prosedur itu dibawa ke meja pemeriksaan disiplin dengan kaki yang salah yang berdiri dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Mala diadili oleh aturan yang selama ini menjadi perisainya sendiri.
Keluhan resmi itu berdiri dengan bentuk yang sudah lama dibaca Mala akan datang dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini: dengan satu surat keluhan yang ditulis dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar — dengan satu boarding yang dibaca sebagai melanggar prosedur dengan kaki yang salah yang sama, dengan satu komandan tim VBSS yang dibaca sebagai kasar dan melampaui kewenangan dengan kaki yang salah yang sama, dan dengan satu Mala yang dibaca sebagai orang yang tidak menghormati prosedur dengan kaki yang salah yang sama yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar.
Dan Mala membacanya dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari map polosnya selama empat belas bulan di perairan ini — dan dengan satu halaman yang sudah lama dibacanya akan datang dari pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya selama empat belas bulan di perairan ini: bahwa aturan yang selama ini menjadi perisainya akan dibalik menjadi celah oleh pipa yang sama dengan pipa pelepasan, dan ia akan diadili oleh aturan yang selama ini menjadi perisainya sendiri dengan kaki yang salah yang berdiri dengan kaki yang salah yang menulis surat keluhan resmi itu dengan cara yang rapi.
"Surat keluhan resmi itu berdiri dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar, dan aku diadili oleh aturan yang selama ini menjadi perisaiku dengan kaki yang salah yang sama." Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar. "Dan aku akan menjawabnya dengan aturan yang sama yang selama ini menjadi perisaiku dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat keluhan resmi itu dengan cara yang rapi — dengan berita acara yang kutulis dengan tanganku sendiri dengan cara yang rapi dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat keluhan resmi itu dengan cara yang rapi."
Dan surat keluhan resmi itu berdiri di meja pemeriksaan disiplin dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar — dan Mala berdiri di depannya dengan berita acara yang ditulisnya dengan tangannya sendiri dengan cara yang rapi dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat keluhan resmi itu dengan cara yang rapi.
Ruangan pemeriksaan disiplin itu berdiri di lantai dua kesatuan dengan satu meja panjang, satu kipas yang berputar pelan di langit-langit, dan satu jendela yang menghadap dermaga tempat KN Pari-04 ditambat dengan lambung keduanya yang masih diperbaiki — dan Mala duduk di depannya dengan map polosnya terbuka di pangkuan seperti yang sudah dibacanya akan terjadi sejak malam ia membaca bahwa aturan yang menjadi perisainya akan dibalik menjadi celah oleh pipa yang sama dengan pipa pelepasan. Surat keluhan resmi itu dibacakan keras-keras dari halaman pertama sampai halaman terakhir dengan suara yang datar, dan Mala mendengarkannya tanpa memotong satu kali pun, dengan tangannya diam di atas map polosnya, karena ia sudah lama membaca dari pembacaan-pembacaannya selama empat belas bulan di perairan ini bahwa memotong adalah bahasa orang yang takut, dan ia tidak datang ke meja itu dengan kaki yang salah.
"Surat ini membaca boardingmu di atas reefer itu sebagai melanggar prosedur, melampaui kewenangan, dan kasar terhadap awak kapal. Tiga tuduhan, satu surat. Jawab satu-satu, dengan kaki yang berdiri di atas kertas, bukan di atas perasaan." Suara pemeriksa itu datar dengan cara yang dibaca Mala sebagai datar yang profesional dengan kaki yang benar yang sama — dan Mala menjawabnya dengan tiga jawaban yang disusunnya satu-satu seperti menyusun berita acara di map polosnya: boarding itu berdiri di atas kewenangan pemeriksaan kapal di garis ZEE yang tertulis dengan huruf-huruf yang benar, kewenangan itu tidak dilampaui oleh tim VBSS yang naik sesuai urutan, tapi oleh reefer yang memutar haluan untuk menabrak kapal patroli di perairan sendiri, dan kekasaran itu berdiri di kaki yang salah yang menulis surat keluhan resmi itu dengan cara yang rapi dari meja yang tidak pernah berdiri di geladak mana pun.
Di luar ruangan itu Reno berdiri di koridor dengan berita acara asli yang dibawanya dengan dua tangan seperti membawa sesuatu yang bisa pecah, dan Yance menunggu di bawah dengan mesin mobil yang tidak dimatikan dengan cara orang yang sudah lama membaca bahwa waktu adalah satu-satunya yang tidak bisa dibeli kembali. Dan Mala membacanya dari kursinya tanpa menoleh satu kali pun — karena surat keluhan resmi itu adalah kaki yang salah yang berdiri dengan cara yang rapi, dan jawabannya harus berdiri dengan kaki yang benar yang sama rapinya, halaman demi halaman, prosedur demi prosedur, sampai surat itu tidak bisa lagi dibaca dari kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan pemeriksaan disiplin itu berjalan dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat keluhan resmi itu dengan cara yang rapi — dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: surat keluhan resmi itu berdiri dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi, dan aku diadili oleh aturan yang selama ini menjadi perisaiku dengan kaki yang salah yang sama. Dan aku akan menjawabnya dengan berita acara yang kutulis dengan tanganku sendiri dengan cara yang rapi dengan kaki yang benar — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa aturan yang selama ini menjadi perisaiku akan dibalik menjadi celah oleh pipa yang sama dengan pipa pelepasan yang sudah lama kubaca dari pembacaan-pembacaanku selama empat belas bulan di perairan ini.
Aksara