Surat untuk Sutama

Pak Sutama dipanggil klarifikasi dengan surat yang berdiri dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan dari jawabannya terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: tanda tangannya asli, tapi dia tidak menulis surat-surat itu. Pak Sutama berdiri di depan klarifikasi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan menjawabnya dengan satu jawaban yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa tanda tangannya asli dengan kaki yang benar yang sama, tapi dia tidak menulis surat-surat itu dengan kaki yang benar yang sama — dan dari jawabannya terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Ruangan klarifikasi itu berdiri di lantai tiga kantor wilayah dengan satu meja panjang, satu pendingin udara yang terlalu dingin, dan dua petugas pencatat yang menulis dengan kepala yang tidak diangkatnya sepanjang pagi — dan Pak Sutama datang dengan mapnya sendiri, dengan seorang pendamping yang duduk di sampingnya tanpa bicara, dan dengan kacamata yang dirapikannya tiga kali sebelum pertanyaan pertama dibacakan. Mala duduk di barisan belakang sebagai pembawa berkas dengan map polosnya tertutup di pangkuan, dan ia membaca ruangan itu dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya: bahwa klarifikasi bukan sidang, tapi klarifikasi adalah tempat kaki yang salah pertama kali harus menjawab dengan kakinya sendiri dengan kaki yang benar yang sama. Pertanyaan-pertanyaan itu dibacakan satu-satu dengan suara datar yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama: kapan surat ini diterima, siapa yang mengetiknya, mengapa tanda tangan diberikan di tanggal yang tidak cocok dengan jadwal yang tertulis di buku agenda kantor. Dan pada satu titik petugas pemeriksa meletakkan dua halaman berdampingan di depan Pak Sutama — tanggal surat di sebelah kiri, tanggal metadata terminal di sebelah kanan — dan berkata dengan suara yang tetap datar: "Surat ini lebih muda tiga hari dari mesin yang menulisnya. Jelaskan." Dan Pak Sutama diam cukup lama sebelum menjawab, dengan kaki yang berdiri di atas kejujurannya sendiri yang sudah lama terlambat, dan dua pencatat itu menuliskannya dengan tangan yang tidak gemetar, halaman demi halaman, sampai satu hal penting itu berdiri di atas kertas dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan Mala mencatatnya tanpa membuka map polosnya satu kali pun — karena halaman ini akan ditulisnya nanti malam, kata demi kata, dengan tangan yang tidak gemetar. "Tanda tanganku asli dengan kaki yang benar yang sama. Tapi aku tidak menulis surat-surat itu dengan kaki yang benar yang sama — dan aku menandatanganinya tanpa membaca dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang salah. Dan aku mengaku lalai menandatangani tanpa membaca dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang salah — dan aku mengaku lalai dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi." Dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: Pak Sutama menjawab dengan tanda tangan yang asli dengan kaki yang benar yang sama, tapi dia tidak menulis surat-surat itu dengan kaki yang benar yang sama — dan dia mengaku lalai menandatangani tanpa membaca dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang salah. Dan dari jawabannya terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa ada tangan lain yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan Pak Sutama mengaku lalai menandatangani tanpa membaca dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang salah — dan dari pengakuannya terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa ada tangan lain yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: Pak Sutama mengaku lalai menandatangani tanpa membaca dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang salah, dan dari pengakuannya terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan ada tangan lain yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama — dan tangan lain itu akan dibaca dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan itu yang akan kubaca dengan metadata terminal yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.