Analisis tanda tangan itu dibacanya oleh tim forensik dokumen dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan analisisnya adalah analisis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Tanda tangan Pak Sutama itu asli dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — tapi diberikan dalam jadwal yang mustahil dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan satu jadwal penandatanganan yang dibacanya dari metadata terminal dengan kaki yang salah yang sama, dengan satu jadwal kerja Pak Sutama yang dibacanya dari jadwal kerjanya yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama, dan dengan satu perbedaan yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa tanda tangan itu diberikan dalam jadwal yang mustahil dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Ruang kerja tim forensik dokumen itu berdiri di lantai dasar gedung pemeriksaan dengan dua meja cahaya, satu kamera makro, dan satu layar besar tempat dua tanda tangan dibesarkan berdampingan sampai goresan-goresannya tampak seperti peta garis pantai — dan tim forensik dokumen itu membacanya dengan cara yang sudah lama dibacanya dari laporan-laporan forensik lainnya: tekanan pena yang sama, hentian di huruf ketiga yang sama, dan satu tarikan akhir yang tidak bisa ditiru oleh tangan mana pun. Tanda tangan itu asli. Tidak ada yang membantahnya dengan kaki yang benar mana pun.
"Tanda tangannya asli. Waktunya yang bohong." Tim forensik dokumen itu menunjuk tabel waktu yang disusunnya dari metadata terminal dan jadwal kerja Pak Sutama yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama. "Di jam penandatanganan yang tercatat di terminal ini, Pak Sutama berada di rapat di kota lain dengan dua belas saksi dan satu notulen. Tanda tangan ini diberikan oleh tangan yang tidak sedang berada di ruangan itu — diberikan lebih dulu, dikosongkan, lalu dipakai oleh tangan kanan yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama."
Dan laporan forensik itu dibuat tiga salinan dengan kaki yang benar yang sama — satu untuk penyidik, satu untuk berkas klarifikasi Pak Sutama, dan satu yang diserahkan langsung ke tangan Mala dengan tanda terima yang ditekennya di map polosnya. Dan di layar besar itu dua tanda tangan yang sama berdiri seperti dua garis air yang tampak satu tapi mengalir ke dua laut yang berbeda — dan Mala membacanya dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya: bahwa kelalaian yang ditandatangani tanpa membaca adalah pintu yang dibiarkan terbuka bertahun-tahun, dan pipa tidak pernah mendobrak pintu, pipa berjalan masuk lewat pintu yang dibiarkan terbuka dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan Pak Sutama menandatangani tanpa membaca dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menandatangani tanpa membaca dengan cara yang salah — dan tanda tangannya dipinjam dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan satu tangan kanan yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu akses terminal yang dibacanya dari metadata terminal dengan kaki yang salah yang sama, dan dengan satu rekening kecil yang dibacanya dari nyanyian Pak Darwin yang mulai retak dengan kaki yang salah yang sama.
Dan analisis tanda tangan itu dibacanya oleh tim forensik dokumen dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan analisisnya adalah analisis yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
"Tanda tangan Pak Sutama itu asli dengan kaki yang benar yang sama, tapi diberikan dalam jadwal yang mustahil dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi." Tim forensik dokumen itu membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di laporan forensiknya dengan tangan yang tidak gemetar dari tangan-tangan yang menulis laporan forensik dengan cara yang sama dengan cara mereka membacanya dari laporan-laporan forensik lainnya. "Dan tanda tangan itu dipinjam dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan tanda tangan itu ditulis oleh tangan kanan yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi."
Dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: analisis tanda tangan itu dibacanya oleh tim forensik dokumen dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan tanda tangan Pak Sutama itu asli dengan kaki yang benar yang sama tapi diberikan dalam jadwal yang mustahil dengan kaki yang salah yang sama. Dan tanda tangan itu dipinjam dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan tangan kanan yang menulis surat-surat pipa itu atas namanya dengan kaki yang salah yang sama itu akan dibaca dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan itu yang akan kubaca dengan metadata terminal yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Aksara