Pak Wirjadi terungkap sebagai penulis surat-surat pipa itu dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan terungkapnya adalah terungkap yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Pak Wirjadi, tangan kanan Pak Sutama, terungkap sebagai penulis surat-surat pipa itu dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan satu akses terminal yang dibacanya dari metadata terminal dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dengan satu jadwal Pak Sutama yang dibacanya dari jadwal kerjanya yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama, dan dengan satu rekening kecil yang dibacanya dari nyanyian Pak Darwin yang mulai retak dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Malam itu Mala dan Pak Hendra membacanya di meja Pak Hendra dengan satu lampu meja dan tumpukan mutasi rekening yang dicetak tipis-tipis — rekening kecil atas nama Pak Wirjadi dengan setoran-setoran kecil yang berulang dengan kaki yang salah yang sama: nominal yang tidak pernah besar, tanggal-tanggal yang berbaris rapi, dan tidak satu pun yang pernah diambil sekaligus dengan cara yang bisa dibaca orang yang tidak membaca. "Orang yang menulis surat tidak pernah menandatangani uangnya," kata Pak Hendra dengan suara yang tidak naik satu kali pun, dengan jarinya berhenti di satu baris tanggal. "Tapi uang selalu ingat tanggal. Dan tanggal-tanggal ini tidak pernah jatuh di hari gajian."
Dan akses terminal itu terbaca dari metadata yang sama dengan kaki yang benar yang sama: satu nama pengguna yang masuk di jam-jam ketika Pak Sutama tidak berada di ruangannya, dari satu komputer yang berdiri di meja tangan kanannya sendiri, dengan surat-surat pipa yang ditulisnya dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan Panggabean membacanya lewat telepon dengan suara komandan yang tidak berubah: "Susun berkasnya rapi. Kalau kita menangkapnya, kita menangkapnya dengan surat yang benar — supaya tidak ada kaki yang salah yang bisa melepaskannya lagi dari pintu belakang dengan cara yang rapi."
Di luar jendela, pelabuhan malam itu tampak seperti pelabuhan mana pun — dan Mala membaca bahwa kejahatan yang rapi tidak pernah mengubah wajah sebuah pelabuhan, ia hanya mengubah apa yang terjadi di bawah lampunya. Dan ia menuliskannya di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: satu nama yang akhirnya berdiri di atas kertas dengan kaki yang benar yang sama, setelah empat belas bulan berdiri tanpa nama di pembacaan-pembacaannya.
Dan Pak Wirjadi itu berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan dari rekening kecilnya itu terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa surat-surat pipa itu ditulisnya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dibayar dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang membayar surat-surat pipa dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama.
"Pak Wirjadi menulis surat-surat pipa itu atas nama Pak Sutama dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dibayar untuk itu dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang membayar surat-surat pipa dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama." Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar. "Dan dari rekening kecilnya itu terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: bahwa surat-surat pipa itu ditulisnya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dibayar dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang membayar surat-surat pipa dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama. Dan Pak Wirjadi itu akan ditangkap dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan itu yang akan kutangkap dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi."
Dan Pak Wirjadi itu berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan dari rekening kecilnya itu terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan Pak Wirjadi itu akan ditangkap dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: Pak Wirjadi terungkap sebagai penulis surat-surat pipa itu dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan dari rekening kecilnya itu terbaca satu hal penting dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan Pak Wirjadi itu akan ditangkap dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa metadata terminal itu tercatat dari terminal di pelabuhan ini dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menulis surat-surat pipa dengan tanda tangan yang sah dan dengan tangan kanan yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Aksara