Pak Darwin mulai retak di bawah metadata dan identifikasi Tun dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan retaknya adalah retak yang dibaca Mala dari orang-orang seperti Darwin dengan mata yang sudah lama dibacanya dari mata pembaca orang-orang seperti Darwin yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya selama empat belas bulan di perairan ini: bukan mengaku karena bertobat, melainkan mulai menghitung harga pengakuan dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menghitung harga pengakuan dengan cara yang sama dengan cara orang-orang seperti Darwin menghitung harga pengakuan dengan cara yang sama.
Pak Darwin membacanya dengan metadata terminal yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan dengan identifikasi Tun yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan satu saksi hidup yang dibuang di laut dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama, dengan satu identifikasi yang dibacanya dari foto dengan kaki yang benar yang sama, dan dengan satu Pak Darwin yang teridentifikasi oleh saksi hidup yang dibuang di laut dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Ruangan itu kecil dan tanpa jendela, dengan satu meja, tiga kursi, dan satu kamera kecil di sudut langit-langit yang lensanya tidak ditutup — dan Pak Darwin dibawa masuk dengan sepatu yang masih mengilap dan kemeja yang masih rapi, dengan kaki yang salah yang berdiri dengan cara yang rapi seperti hari-hari sebelumnya, seolah-olah pemeriksaan hanyalah satu rapat lagi yang akan selesai sebelum makan siang. Mala tidak bertanya apa-apa. Ia meletakkan dua map di atas meja tanpa membukanya — satu berisi metadata terminal, satu berisi foto yang ditunjuk Tun — lalu duduk dan diam dengan kaki yang benar yang sama, karena ia sudah lama membaca dari pembacaan-pembacaannya bahwa orang seperti Pak Darwin paling takut pada meja yang tidak bicara.
Dan Pak Darwin melirik dua map itu, menelan satu kali, dan jarinya mengetuk meja tiga kali sebelum berhenti dengan cara yang dihitungnya sendiri — dan Mala membaca ketukan itu seperti membaca bunyi mesin yang mulai kehilangan putaran: bukan rusak, tapi menghitung ulang. Pukul 10.26 Pak Darwin membuka mulutnya untuk pertama kalinya, bukan dengan pengakuan, melainkan dengan satu pertanyaan yang berdiri dengan kaki yang salah yang sama: "Kalau saya bicara, apa yang bisa diatur?" Dan Pak Hendra, yang duduk di samping dengan buku catatannya terbuka, menuliskan pertanyaan itu tanpa menoleh satu kali pun — karena pertanyaan itu bukan jawaban, tapi pertanyaan itu adalah retakan pertama yang berbunyi, dan retakan yang berbunyi tidak pernah bisa dirapatkan kembali dengan cara yang rapi.
Di luar ruangan itu, dua petugas berjaga di koridor dengan kaki yang benar yang sama, karena orang yang mulai menghitung harga pengakuan adalah orang yang paling berharga sekaligus paling berbahaya bagi kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Mala membacanya nanti malam di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: retakan Darwin dimulai bukan dari suara, melainkan dari tiga ketukan jari yang dihitungnya sendiri di atas meja yang tidak bicara.
Dan Pak Darwin mulai retak di bawah metadata dan identifikasi Tun dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan retaknya adalah retak yang dibaca Mala dari orang-orang seperti Darwin dengan mata yang sudah lama dibacanya dari mata pembaca orang-orang seperti Darwin yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya selama empat belas bulan di perairan ini.
"Pak Darwin tidak akan mengaku karena bertobat, Mala. Orang seperti Pak Darwin tidak mengaku karena bertobat — orang seperti Pak Darwin mengaku karena harga, dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menghitung harga pengakuan dengan cara yang sama dengan cara orang-orang seperti Pak Darwin menghitung harga pengakuan dengan cara yang sama." Hendra membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di buku catatannya dengan tangan yang tidak gemetar dari tangan yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya dari meja yang sama dengan meja yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya selama delapan tahun di pelabuhan itu. "Dan Pak Darwin mulai menghitung harga pengakuannya dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menghitung harga pengakuan dengan cara yang sama — dan harga pengakuannya itu akan dibacanya oleh kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan itu yang akan dibaca oleh kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi."
Dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: Pak Darwin mulai retak di bawah metadata dan identifikasi Tun dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan retaknya adalah retak yang kubaca dari orang-orang seperti Darwin dengan mata yang sudah lama kubaca dari mata pembaca orang-orang seperti Darwin. Dan Pak Darwin itu tidak akan mengaku karena bertobat — Pak Darwin itu akan mengaku karena harga dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang menghitung harga pengakuan dengan cara yang sama, dan harga pengakuannya itu akan dibacanya oleh kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. Dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa Pak Darwin itu teridentifikasi oleh saksi hidup yang dibuang di laut dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Aksara