Kesaksian formal Tun itu diambil dengan cara yang tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulis surat deportasi itu dengan cara yang rapi — dan pengambilannya adalah pengambilan yang berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Tiga penyidik dengan tiga bahasa dengan tiga salinan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Tun bersaksi di dalamnya dengan cara yang tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi: dengan tiga tahun di kapal yang tidak pernah menginjak darat dengan kaki yang salah yang sama, dengan paspor yang ditahan nakhoda dengan kaki yang salah yang sama, dan dengan satu pembuangan di laut dengan sekoci reyot yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama.
Ruangan pengambilan kesaksian itu disiapkan dengan cara yang tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang benar yang sama: tiga penyidik di satu meja panjang, satu juru bahasa yang duduk di samping Tun, satu kamera perekam yang lampunya menyala merah kecil, dan tiga map salinan yang berbaris rapi dengan nomor satu, dua, dan tiga di sampulnya. Setiap jawaban Tun diterjemahkan dua arah, dibacakan ulang keras-keras, lalu ditekennya di setiap halaman dengan tanda tangan yang dipelajarinya kembali setelah paspornya ditahan nakhoda selama tiga tahun — tanda tangan seorang laki-laki yang namanya sendiri sempat dihapus dari kertas dengan kaki yang salah yang sama.
Dan Tun bercerita dengan suara yang pelan tapi tidak berhenti: malam pembuangan itu angin datang dari barat, sekoci reyot itu diturunkan pukul 01.30 tanpa lampu, mesin kapal terdengar menjauh selama yang terasa seperti seumur hidup, dan air laut malam itu dingin dengan cara yang tidak pernah bisa dituliskan di berita acara mana pun. Dua penyidik menulis, satu penyidik membaca ulang, dan juru bahasa itu menerjemahkan kata demi kata dengan kaki yang benar yang sama. Dan pada satu halaman Tun berkata dengan suara yang tidak berubah: "Saya tidak minta banyak. Saya minta nama saya ditulis benar di kertas yang benar." Dan tiga penyidik itu menuliskannya apa adanya, kata demi kata, sampai tiga salinan itu berdiri utuh di tiga tempat dengan kaki yang benar yang sama.
Dan Mala, yang duduk di kursi belakang sebagai petugas pendamping, memikirkan ayahnya di Sibolga yang juga pernah pulang dari laut dengan tangan kosong dan cerita yang tidak pernah dituliskan siapa pun — dan ia membacanya dengan mata yang sudah lama dibacanya dari pembacaan-pembacaannya: bahwa kesaksian yang resmi adalah cara darat mengembalikan nama kepada orang yang namanya dihapus laut dengan kaki yang salah yang sama.
Dan kesaksiannya adalah kesaksian yang tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan Tun bersaksi dengan tiga penyidik dengan tiga bahasa dengan tiga salinan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
"Tiga tahun aku di kapal itu tanpa menginjak darat dengan kaki yang salah yang sama, dengan paspor yang ditahan nakhoda dengan kaki yang salah yang sama, dengan satu pembuangan di laut dengan sekoci reyot yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama." Tun bersaksi dengan tiga penyidik dengan tiga bahasa dengan tiga salinan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi. "Dan aku dibuang di laut dengan sekoci reyot dengan kaki yang salah yang sama dengan kaki yang salah yang membuang orang-orang yang berisiko dibuang sebagai umpan pengalih perhatian dengan cara yang rapi yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar yang sama. Dan aku berdiri di sini dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan aku bersaksi dengan tiga penyidik dengan tiga bahasa dengan tiga salinan resmi dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi."
Dan kesaksian Tun itu berdiri dengan kaki yang benar yang sama dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan satu saksi hidup yang dibuang di laut dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar itu berdiri dengan kesaksian resmi dengan kaki yang benar yang sama yang tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi.
Dan Mala membacanya dengan satu halaman yang akan ditulisnya nanti di map polosnya dengan tangan yang tidak gemetar: kesaksian Tun itu diambil dengan cara yang tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang benar yang berdiri di atas kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi, dan satu saksi hidup yang dibuang di laut dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar itu berdiri dengan kesaksian resmi dengan kaki yang benar yang sama. Dan kesaksian itu tidak bisa dibatalkan dengan kaki yang salah yang menulisnya dengan cara yang rapi — dan itu lebih dari yang pernah kubayangkan sejak malam aku membaca bahwa saksi hidup yang dibuang di laut dengan cara yang tidak pernah bisa dibaca dari kaki yang benar itu akan dihapus dengan surat deportasi yang dipercepat dengan kaki yang salah dengan cara yang rapi.
Aksara